在一個古老的朝代，京城之中，流傳著一個關于國公爺與他的弟媳的傳奇故事。國公爺名為李明軒，英俊瀟灑、才智過人，皆因戰功赫赫，在朝中威望極高。他的弟弟李明宇則性情溫和，雖在朝中仕途平平，卻極其忠誠于兄長。
李明軒雖然已婚，但對弟媳張瑤的關心卻超乎尋常。張瑤是個溫婉可人的女子，自小就以聰慧著稱，嫁入李家后，盡心盡力地管理家務，深得國公爺的寵愛。每一次國公爺出征，她都會親自為他縫制戰衣，逐漸地，兩人之間的情誼在點滴關懷中漸漸加深。
某年的夏末，李明軒帶領軍隊出征，期間，張瑤每天以書信的方式向他報道家中的瑣事，言辭間溫柔如水。李明軒在戰場上的每一次勝利，都讓他更加想念這個溫柔的女人。盡管兩人之間并無越軌之情，但隨著時間的推移，那種情愫卻愈加明顯。
戰事結束后，李明軒凱旋歸鄉，沿途受到萬民的歡呼。然而，當他回到家中，看到弟弟李明宇沉默寡言的樣子，心中不免產生疑惑。張瑤照常為他準備了豐盛的晚膳，但她的眼神卻隱藏著一絲憂慮。李明軒透過她言語中的牽掛，意識到家庭中出現了新的問題。
某日，李明宇向李明軒坦白，因貪圖小利，一名官員竟對家中的生意發起了攻擊，李明宇雖已盡力應對，但始終無力回天。李明軒心頭一緊，決心要保護這個家。他開始加強與朝中勢力的聯系，幫助弟弟一起打理生意，然而，事情卻遠比他們想象的復雜。
在一次宴會上，那個許多次針對李家生意的官員故意對張瑤言辭譏諷，而她卻面帶微笑，毫不示弱，反而巧妙回應，不僅維護了自己的尊嚴，也保住了國公爺的面子。這一幕深深震撼了李明軒，他對張瑤的敬佩與日俱增。
初秋時節，樹葉開始變黃，李明軒和張瑤的默契愈加加深。雖然兩人都清楚彼此的心有所屬，但彼此間的距離依舊沒有越界。李明軒常常請張瑤一起到后山游玩，在碧綠的青山之間，兩人共享著難得的寧靜。那一天，秋風蕭瑟，紅葉飛舞，李明軒突然停下腳步，凝視著張瑤那清麗的面容，心中情愫一時間涌動， 如果不說出口，恐怕終生難忘。
“張瑤，你可知道我對你的心意？”李明軒忍不住開口，聲音低沉而堅定。
張瑤愣了一下，臉頰微紅，輕輕嘆息：“國公爺，我是李明宇的妻子，您應當知曉這道理。”
李明軒微微一震，隨即雙眼變得陰沉，心中雖無可奈何，卻也難以自持。他明白，盡管深陷愛的漩渦，但責任與道義始終如磐石般壓在心頭。張瑤的笑容如陽光般溫暖，他的心情卻如秋風般凄涼。
又過了些日子，李明宇發現了兩人之間微妙的變化，終于忍不住質問弟弟。李明軒只隨便應付過去，心頭的秘密如同毒蛇纏繞。而張瑤則在心中苦苦掙扎，面對著這段禁忌情感，她始終不愿放棄自己的身份與責任。
為了保全這個家，張瑤決心與李明軒絕交，她在國公爺所居之處留下了一封信，寫下了自己的歉意與告別。信中言辭懇切，字字句句都流露出她的無奈與心痛。李明軒看完信時，內心無比痛苦，眼淚止不住地流下。他知道，張瑤是為了家庭，也為了李明宇，才選擇了這樣的做法。
自此后，雖說李明軒依舊在朝中奮發圖強，但心中卻始終掛念著那個溫柔的女子。而張瑤則默默承受著壓抑的情感，在李家中繼續扮演著賢妻良母的角色，忍受著思念的折磨。
多年后，皇上有令，李明軒被任命為邊疆總兵，大展宏圖。臨行前，他來到院中看望張瑤。見到她依舊如故，他的心中情感波瀾起伏。張瑤微微一笑，卻無意間流露出倦意，似乎在無聲訴說著那段不可言說的愛。
李明軒深知自己的責任與義務，心中早已明白，即使彼此心中仍存情愫，終將是一個無法回頭的選擇。彼時的古言，正是這樣一段情感的訴說；它所描繪的不僅是愛情的甜蜜苦澀，更是責任與道義、選擇與放棄的無奈。
故事以這樣的方式繼續，各自守著心里的秘密，互不干擾，卻又深深印刻在彼此的生命中。時間流轉，歲月荏苒，這段姐弟情緣也在歷史的長河中化作了傳奇，成為后人茶余飯后討論的佳話。