《四缺一筆趣閣(完結)秘愛》是一部充滿懸念與感動的現代小說，故事圍繞著幾位年輕人的復雜情感交織和命運起伏，展現了友情、愛情以及背叛的多重主題。
故事的主線聚焦在四位性格迥異的大學生身上，他們分別是陽光開朗的李明、才華出眾的沈璐、內斂冷淡的周浩，以及活潑可愛的張燕。這四人自大一開始便形影不離，組成了一個不可解散的朋友圈。他們的生活中充滿了無數美好的瞬間，彼此的默契幾乎無可挑剔。但隨著畢業的臨近，他們在情感和事業上的選擇，逐漸讓這個小團體面臨巨大的挑戰。
李明是一個夢想成為攝影師的年輕人，他總是用鏡頭捕捉周圍的美好。沈璐則是一個出色的文學專業學生，總能在課堂上引發熱烈的討論。而周浩作為商科的優秀學霸，性格冷靜，對感情一直保持著距離。張燕是他們中最年輕的一個，對未來充滿了憧憬，但也因為一份暗戀而心事重重。
在某個陽光明媚的午后，李明和沈璐在校園的湖邊拍攝，周浩則在一旁專注地看書。張燕從遠處走來，手里捧著剛買的咖啡，看到他們三人，心里感到一陣溫暖。她分開三人，坐在他們身邊，悄悄地關注著李明和沈璐之間的互動，心中暗自竊喜。
但隨著時間的推移，李明與沈璐間的感情漸漸升溫，而周浩對沈璐的關心也愈加明顯。張燕心中充滿了無奈與嫉妒。面對這段微妙的關系，她選擇了隱忍，不愿意打破這份友情的平衡。
某一天，李明在一次攝影展上展出了他的作品，沈璐和張燕都前來支持他。周浩因為有事未能到場，心中隱隱有些失落。展覽上，李明的作品引起了眾人的熱議，而沈璐便在此時向他表達了心意，明確表示對他的欣賞與愛慕。李明愣了一下，雖然他對沈璐也有好感，但此時的情感讓他覺得有些惶惑。
在接下來的日子里，四個人之間的關系發生了微妙的變化。李明和沈璐開始頻繁約會，而周浩則變得愈加沉默，似乎承擔著某種不為人知的秘密。張燕跌入了深深的失落中，她開始疏遠幾人，獨自躲在圖書館，拼命用課業掩飾自己的孤獨。
直到某一天，周浩終于忍不住向張燕傾訴心聲。他告訴張燕，自己一直在關注她，雖然他并不善于表達，但張燕的活潑與陽光讓他感到溫暖。張燕一聽，心中復雜的情緒交織，既感到意外也感到心痛。她意識到自己一直以來的暗戀并沒有得到回應，而眼前的周浩竟然對她有著同樣的傾慕。可是，面對沈璐和李明，她又迷茫了。
時間過得飛快，畢業季悄然臨近。李明和沈璐準備出國深造，本打算帶著彼此共同邁向新的旅程。然而，周浩突然決定留在國內，心中隱隱有種不安。張燕則在這個節點上做出了一個她認為是逃避的選擇——她報名了出國交換生，渴望用這段時間來尋找自我。
畢業典禮上，四人重聚。李明與沈璐的感情在眾人的祝福中愈加堅定，周浩卻面露沉思，獨自一旁。張燕在這個時候卻選擇了寒冷的轉身，悄悄離開這個熟悉的校園，離開曾經的他們。
隨著時間的推移，李明和沈璐在國外的生活雖然美好，卻也面臨著各種挑戰。他們漸漸感受到，距離和時間會將原本親密的關系變得生疏。而張燕在海外的生活也并不如她想象中美好，孤獨與思念成為了她的常態。周浩則決心在國內打拼，試圖用工作來填補自己心中的空缺。
幾年后，他們的人生軌跡重新交匯。李明與沈璐的愛情經歷了波折，最終回到了校園，決定一起開一家童趣滿滿的咖啡館，而張燕則在國外的事業有成，意外回到了故鄉。周浩也終于明白，面對自己的內心和過往，他們四個人的故事才剛剛開始。
再次相聚時，四人都已不再是當年的青澀學生。他們帶著各自的成長與經歷，重新打量著彼此，心中浮現的不僅是深藏已久的情感，還有對未來的無限希冀。友誼的紐帶再次將他們緊密聯系，而隱藏在心底的愛意、情感與默契，也讓他們的故事繼續書寫。