在一個名叫“囚徒”的小鎮上，居民們過著簡單而寧靜的生活。然而，這個小鎮的寧靜表面下，卻隱藏著許多不為人知的秘密。鎮子的中心有一間老舊的藥鋪，藥鋪的老板是一位年邁的婦人，名叫秋姨。她的藥鋪雖小，但總是能吸引來不少人，尤其是她那神奇的“膏藥”，傳說能治愈各種疼痛。
故事的開頭，鎮上來了一個陌生人，他自稱是個旅行作家，名叫李明。李明在鎮上閑逛時，聽說了秋姨的膏藥，于是決定前去一探究竟。進入藥鋪后，李明看到秋姨正在調制藥物，空氣中彌漫著一種草藥的香氣。秋姨抬頭看見李明，笑著問道：“小伙子，你是來買藥的嗎？”
李明點點頭，隨即講述了自己因為長途旅行而腰部疼痛的苦惱。秋姨微微一笑，從柜臺后拿出一塊膏藥，遞給李明說道：“這個膏藥是我祖傳的秘方，貼上后保證能立刻緩解疼痛。”李明半信半疑，但還是付了錢，貼上了膏藥。
沒過多久，他感覺到了一種奇妙的暖意，從腰間蔓延開來，疼痛確實減輕了，李明心中暗自驚訝，對秋姨的膏藥佩服不已。然而，隨著他留在鎮上的時間越來越長，李明漸漸發現，鎮上的人們似乎都對秋姨有著一種無條件的信任，甚至依賴，仿佛她的膏藥不僅僅是治病的藥品，還像是某種不可或缺的精神寄托。
與此同時，李明也開始打聽鎮上的流言和秘密。鎮子上有一個古老的傳說，關于一位曾經被冤屈的女子，名叫“膏藥狐”。據說她是個善良的女孩，因誤被指為巫女而被村民囚禁，失去自由。最終，她用自己的智慧與醫術幫助村民解除了瘟疫，然而村民心中仍存偏見，最終將她放逐到森林深處。不久之后，村里又發生了一系列怪事，村民們說都是“膏藥狐”的詛咒。人們在恐懼中逐漸遺忘了她的善良，只記住了她的“罪孽”。
李明對這個故事產生了極大的興趣，決定深入探尋。在與鎮上居民交談中，他發現秋姨其實就是傳說中的膏藥狐，她的膏藥正是繼承了那位女子的高超醫術與神秘力量。然而，秋姨并不愿意提起這些過往，她只想過平靜的生活，幫助鎮上的人們。
日子一天天過去，李明在小鎮記錄著生活的點滴，也慢慢與秋姨建立了深厚的情感。他被她的堅韌與善良所打動，也對她的故事產生了敬意。但就在他準備將秋姨的故事寫成小說時，鎮上突發了一場疫病，許多人陸續倒下，困擾整個小鎮。
面對此情此景，李明意識到，秋姨的膏藥可能是幫助鎮民的唯一希望。他鼓勵秋姨，告訴她應當將她的醫術傳承下去，帶領大家一起抵抗瘟疫。雖然秋姨一開始有些猶豫，但在李明的堅持與激勵下，最終決定再次踏上治療之路。
這一次，秋姨不僅為生病的村民提供膏藥，還開始教授其他人制作草藥，傳播健康知識。鎮民們在她的帶領下，團結一致，開始抵抗疫病。在這個過程中，所有人再次找回了對彼此的信任與友愛，漸漸地，疫病得到了控制，病人們也逐漸康復。
通過這一事件，鎮上的人們對秋姨的態度也有了巨大的變化，他們開始感激這個曾經被誤解的女人，意識到她才是小鎮的守護者。在大家的心中，秋姨的形象變得越來越偉大，仿佛她真的是“膏藥狐”，用自己的智慧與愛心治愈了鎮上的一切創傷。
李明的小說也在這個過程中漸漸成形，他根據發生的這一切，寫出了一個既是傳說又是現實的故事。最終，他將故事命名為《囚徒小說膏藥狐》，表達了對愛與希望的深刻理解。當李明將這一切都記錄下來，準備離開小鎮時，秋姨握住了他的手，感激地說：“謝謝你，讓我重新找到了被信任的感覺。”
在秋姨的故事與李明的陪伴下，小鎮的生活恢復了平靜與幸福。李明也決定將這段經歷帶回更廣闊的世界，傳揚京都小鎮的溫暖與美好，讓更多的人知道即使在黑暗的角落，也能找到光明與希望。