在一個(gè)被陽(yáng)光溫暖的午后，城市廣場(chǎng)上噴泉的水柱如同明珠般綻放。周?chē)娜藗冊(cè)阪倚Υ螋[，不時(shí)傳來(lái)陣陣歡聲笑語(yǔ)。桔窈坐在噴泉邊的長(zhǎng)椅上，手中捏著一枚阿司匹林，看似沉思。她的心中，卻是波濤洶涌。
桔窈是一名年輕的醫(yī)生，職業(yè)生涯初期，她用無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜追求著成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生的目標(biāo)?？墒?，當(dāng)她逐漸適應(yīng)了這個(gè)高壓的環(huán)境，面對(duì)病患時(shí)的種種無(wú)力感開(kāi)始潛移默化地影響著她。每逢有患者因病痛而經(jīng)歷巨大的掙扎，她都無(wú)法真正置身事外。于是，她開(kāi)始將自己的情感化為一種藥物——阿司匹林，小小的藥片承載著她對(duì)生活重重的思考。
那一天，她收治了一名重病兒童，名叫小杰，因急性白血病住院?？吹竭@個(gè)只有八歲的小男孩，桔窈內(nèi)心不由一緊。小杰從小就對(duì)學(xué)習(xí)充滿熱情，他的笑容如陽(yáng)光般燦爛，照亮了醫(yī)院中的每一個(gè)角落。可是如今，他卻在病床上晃動(dòng)著脆弱的身體，渴望重返那充滿歡聲笑語(yǔ)的校園。
桔窈抓緊手中的阿司匹林，心中閃現(xiàn)出一個(gè)念頭：或許她可以用自己的力量，幫助小杰戰(zhàn)勝病魔。她決定用自己所知道的一切去支持這個(gè)孩子。她不僅給予小杰醫(yī)學(xué)上的幫助，更在情感上給予他力量。每天，桔窈都會(huì)在病房中陪伴他，講述各類(lèi)故事，帶領(lǐng)他幻想未來(lái)美好的生活。小杰很喜歡那些故事，眼中閃爍著光芒，與病痛的折磨形成鮮明對(duì)比。
然而，隨著日子的推移，桔窈也開(kāi)始感受到無(wú)力。小杰的病情時(shí)好時(shí)壞，雖然桔窈總是保持樂(lè)觀的態(tài)度，但她無(wú)法抑制內(nèi)心的焦慮與恐懼。她開(kāi)始迷茫，這種重復(fù)的治療抑或陪伴，究竟能否改變命運(yùn)的軌跡？
在一次深夜值班時(shí)，桔窈推開(kāi)病房的門(mén)，看到小杰在夢(mèng)中緊皺著眉頭，似乎在經(jīng)歷著什么可怕的噩夢(mèng)。她輕輕走過(guò)去，輕撫他的額頭，低聲說(shuō)：“小杰，沒(méi)事的，夢(mèng)里無(wú)論遇到什么，我都會(huì)在你身邊。”慢慢地，小杰在她的安慰中安然入睡。桔窈靜靜地坐在床邊，心中卻充滿了矛盾與不安。
第二天，桔窈決定與小杰的父母進(jìn)行一次深入的談話。她想了解這個(gè)孩子的愿望與夢(mèng)想，而不僅僅是醫(yī)治他的病?！靶〗艿膲?mèng)想是什么？”她問(wèn)小杰的父親。老人眼中閃過(guò)一絲淚光，嘆道：“他希望能去宇宙探險(xiǎn)，成為一名宇航員，就像那些輝煌的英雄一樣。”
這種簡(jiǎn)單而純粹的夢(mèng)想深深觸動(dòng)了桔窈的心。她決定幫助小杰實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，在他住院期間，她會(huì)利用自己的時(shí)間，組織一次“宇宙探索”主題的活動(dòng)。她邀請(qǐng)了醫(yī)院內(nèi)的其他孩子們一起參與，每個(gè)人都可以用各自的想象力描繪出他們心中的宇宙。
活動(dòng)日那天，整間病房充滿了歡聲笑語(yǔ)，孩子們用色彩斑斕的蠟筆畫(huà)出了他們的宇宙夢(mèng)想。有人畫(huà)了漂浮的星星，有人畫(huà)了火箭升空的場(chǎng)景，更有人畫(huà)出了和外星人做朋友的溫馨畫(huà)面。小杰坐在病床上，臉上掛著燦爛的笑容，仿佛真的在探索著宇宙的奧秘。
從此，桔窈在醫(yī)治小杰的同時(shí)，也逐漸看到了希望。她明白即使醫(yī)學(xué)再發(fā)達(dá)，有些事情依然不可逆轉(zhuǎn)，而在這個(gè)過(guò)程中，她可以給予的是力量與陪伴。她的心中逐漸釋然，每次用阿司匹林安撫自己的情緒時(shí)，她也學(xué)會(huì)了珍惜每一個(gè)生命的閃光點(diǎn)。
這一次，桔窈不再把阿司匹林僅僅視為藥片，而是將其視作強(qiáng)烈而美好的希望。小杰的病情起伏不定，但他在那次活動(dòng)中找到了新的力量面對(duì)挑戰(zhàn)。而桔窈也在與小杰的互動(dòng)中，找到了自己作為醫(yī)生的真正意義。
時(shí)光荏苒，小杰的病情逐漸穩(wěn)定，但他們之間建立的那份深厚的情感永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。每當(dāng)桔窈在噴泉邊獨(dú)自沉思時(shí)，她總會(huì)想起小杰那稚嫩的笑臉，和他心中對(duì)宇宙的好奇與向往。
噴泉的水流依舊奔騰不息，生活也在繼續(xù)。桔窈知道，人生的意義不在于掌控一切，而是珍惜每一個(gè)瞬間，給予彼此希望。在這個(gè)過(guò)程中，她學(xué)會(huì)了用愛(ài)去治愈自己，也用愛(ài)去溫暖他人。