在繁華的都市中，藏匿著許多不為人知的故事。這個故事的主角是哥弟骨科醫院的一名年輕醫生，名叫沈暉。他外表溫文爾雅，性格沉穩，但內心深處卻隱藏著一個不為人知的秘密。
在醫院的一角，有個病房總是彌漫著一股獨特的氣息。那里住著一個名叫趙言的患者，他因一次意外而導致下肢癱瘓，情緒常常低落，性格也變得異常偏執。他迷戀著沈暉的溫柔，總是要求沈暉為他親自治療，甚至不惜一切代價想要哥哥似的保護。
趙言的父母因家庭原因早早離世，只有一個異母兄弟而已，那個兄弟卻不曾真正關心過他。隨著病情的加重，趙言在孤獨中變得更加病嬌，他漸漸對沈暉產生了無可救藥的依賴。
沈暉對白癜風的某種莫名吸引造成了他的困擾，雖然他對患者的照顧十分認真，但面對趙言病嬌式的追求，他內心復雜。他盡量保持理智，不想讓自己的情感亂了分寸。但趙言時不時流露的依賴和愛慕，卻讓沈暉感到一陣心悸。
某個下午，沈暉按時來到病房，趙言卻臉色蒼白，身體顯得更加虛弱。他微微偏頭看向沈暉，眼中閃過一絲毫不掩飾的期待。沈暉心中嘆息，盡量抑制住自己的情感，詢問：“今天感覺怎么樣？”
“你再陪我說會話，好嗎？我一個人在這里太孤單。”趙言的聲音低沉而無力，透露出他內心深處的渴望。
沈暉不由得心痛，他知道趙言的病情需要耐心，他只能給出溫柔的回應，“好，我會陪著你。”
就這樣，沈暉在趙言的病房里度過了無數個日夜。他開始試著理解這個看似脆弱卻異常堅定的靈魂。他們談夢、談生活，沈暉也漸漸被趙言的頑強所吸引。但與此同時，趙言內心的病嬌情緒愈演愈烈，他對沈暉的感情開始逐漸失控。
一天下午，沈暉正忙著病房的例行檢查，突然接到了醫院的緊急通知，趙言的病情加重，需馬上接受特殊治療。醫院的走廊異常安靜，沈暉感到一陣不安，他的心中開始涌起強烈的恐懼，那種對趙言的依賴感在瞬間變得無比強烈。
他沖進了病房，看到趙言被推入手術室，神情呆滯，沈暉的心仿佛被揪住，憤怒地問：“為什么不早點告訴我他的病情加重？”
“這是醫院的決定，我們會盡快處理好。”醫生冷靜地答道。
“盡快？你們必須盡快對他好！”沈暉的聲音高了起來，令醫生微微一驚。醫院是個冰冷的地方，每個人都像機器一樣機械運轉，而沈暉只是個被異樣情感驅動的普通人。他的心中滿是焦慮和無力感。
手術室門關閉的一剎那，沈暉感到一種無法言喻的失落。他強迫自己冷靜下來，回到病房，理智地處理趙言的病情和自己的情感。在這段時間里，他開始思考自己的感情。一邊是作為醫生對患者的責任，一邊是心中那絲對趙言的依戀，他的心靈深處開始動搖。
經過漫長的等待，手術終于結束。趙言被推了出來，雖然神志不清，但沈暉清晰地感覺到他的手微微動了一下。他立刻握住趙言的手，低聲呼喊：“趙言，你要堅持住，我會一直在你身邊。”
在接下來的日子里，沈暉照顧著剛剛出院的趙言。趙言的心理狀態開始有所好轉，雖然身體依然不便，但他們之間的情誼卻越發深厚。沈暉漸漸發現，原來自己早已被趙言的病嬌特質所吸引，對他的感情超出了醫生應該有的界限。
在一個明媚的午后，陽光透過窗簾灑落在病房中，趙言微微一笑，緩緩開口：“沈暉，如果我能重新站起來，你會愛我嗎？”
沈暉愣住了，他知道，自己的心已被這個病嬌攻所俘獲。“即使你永遠無法站起來，我也會一直陪著你，無論是什么樣的狀況。”
這一句話如同一把利劍，刺穿了趙言心中的防線。他的眼眶開始濕潤，淚水打濕了他的臉頰。沈暉心中一緊，下意識地伸手拭去趙言的淚水，靜靜注視著他的眼睛，心中的感情再也無法抑制。
季節交替，時光靜好，沈暉和趙言的故事在這個喧囂的世界中悄然綻放。他們無畏未來的坎坷，只愿共度每一個晨昏。這份情感，如同主角之間的牽絆，變得愈加深沉而堅定。