在一個被歲月沉淀的城市里，冬天的氣息漸漸彌漫，街道兩旁的燈光透出溫暖，卻掩蓋不住內心的寒冷與孤獨。這個故事的主線圍繞著幾位年輕人的生活與成長，特別是主人公林夕和他的青澀戀情。
林夕是個性格內向的男孩，平常喜歡一個人待在角落里，埋頭于書本和繪畫中。他的生活簡單而單調，直到有一天，他在學校的藝術教室邂逅了一個獨特的女孩——蘇蕓。蘇蕓是班上的美術系天才，外表甜美，性格開朗，仿佛她的每一個微笑都能驅散冬日的寒冷。
隨著時間的推移，林夕與蘇蕓逐漸成為朋友。他們一起探討藝術，一起完成課業，彼此的心靈也在交流中逐漸靠近。然而，林夕內心深處對蘇蕓的感情并不僅僅是友情，他對她的關注與思念在每個夜晚悄然滋長，化作心中難以言喻的甜蜜與苦澀。
冬天的某個傍晚，雪花輕輕飄落，校園內的一切都被白色的薄紗包裹。林夕鼓起勇氣，決定向蘇蕓表白。在一個寧靜的角落，他緊張地等待著她的到來。當蘇蕓推開教室的門，看到滿地的白雪和墻角的蠟燭時，眼中流露出驚喜與感動。然而，當林夕終于說出那句“我喜歡你”的時候，蘇蕓卻微微一頓，眼中閃過一絲猶豫。
“林夕，對不起，我現在還不能接受你。”蘇蕓的聲音如同冬天的風，透著一絲的冷意。
這句話像一把刀，深深刺入林夕的心中。他勉強擠出一個微笑，強裝鎮定地回應：“沒關系，我只是想讓你知道我的心意。”說完，他不再堅持，默默地轉身離開。
隨著時間的推移，林夕陷入了深深的失落與迷茫。他開始減少和蘇蕓的接觸，不再主動找她。每當看到她和其他男生親密的瞬間，心中的嫉妒與不安就像潮水般洶涌而來。他不知道自己該如何面對這段無果的感情，也不知道該如何釋懷。
然而，命運的轉折總是在意想不到的時刻。一次偶然的機會，林夕在學校的圖書館里偶遇了一個同樣極具藝術天賦的學姐——江瑤。江瑤溫柔而富有魅力，她對林夕的關心如同春日的陽光，漸漸融化了他心中的冰雪。在她的鼓勵下，林夕重拾了對繪畫的熱愛，開始積極參與各類展覽和比賽。
隨著與江瑤的深入交往，林夕逐漸忘卻了曾經的失戀，心中重新燃起了對生活的熱情。此時的蘇蕓似乎也察覺到了什么，她開始對林夕表現出關注，甚至向他詢問關于繪畫的事情。然而，林夕的眼里已不再只有蘇蕓，他在與江瑤的相處中收獲了久違的快樂。
春天來臨，學校舉辦了一場藝術展覽，林夕被邀請作為參展者。他的作品得到了老師和同學們的高度贊揚，甚至有人當場提議將他的畫作發布。林夕的心中充滿喜悅，在人潮中找到了曾經暗戀的身影，卻發現她正站在江瑤身旁，神情復雜。
展覽結束后，蘇蕓終于找到了林夕。她的眼中閃爍著歉意，“林夕，我一直想跟你道歉。很久以來，我都不知道你有多喜歡我，直到看到你與江瑤的關系后，我才意識到我錯過了什么。”
面對昔日的初戀，林夕心中五味雜陳。他微微嘆息：“我已經放下了，也是因為你，我才明白了自己的心意。江瑤是我現在的朋友，我希望你能祝福我們。”
蘇蕓的神情有些黯然，那一刻她終于明白，有些感情無法反轉，就像季節的變換，有時錯過便是永遠。從那以后，她慢慢地抽身，選擇了為彼此的未來祝福。
歲月如梭，轉眼間又是一年。林夕在藝術的道路上越走越遠，成為了眾所周知的插畫師。他與江瑤的關系也在歲月中愈發堅固，兩人攜手共度了無數個春夏秋冬。在這段時間里，林夕不再糾結于過去的遺憾，他把那些經歷化成了美好的回憶，滋養著自己不斷前行的勇氣。
回望往昔，林夕明白了成長的意義。每一次的咬痕，都是生命的印記，使他在歲月的長河中，愈加堅定地邁向未來。在這個充滿變數的城市里，他們都在尋找屬于自己的光亮。