在現代都市的喧囂中，隱藏著許多不為人知的故事。蕭透的小說《咬到就不松口》以獨特的視角描繪了一段關于愛情、友情與成長的旅程。故事的主角是一個性格堅韌的女孩林夕，她從小就生活在一個溫暖的家庭中，但她一直對愛情充滿了理想和幻想。
林夕是一名大學生，熱愛文學和寫作，夢想成為一名作家。她身邊有三個好朋友：活潑開朗的蘇曉，溫柔體貼的李娜，以及才華橫溢的音樂系男生張明。四人經常一起聚會，分享生活中的點滴和夢想，彼此之間的感情十分深厚。然而，隨著時間的推移，林夕發現自己對張明的感情漸漸超越了友情。
張明是個陽光帥氣的男孩，不僅人品好，音樂才華也無人能及。他的每一次彈奏都能打動林夕的心。然而，張明似乎對她沒有特別的意思，始終把她當做朋友，令林夕不得不忍受內心的痛苦。一次偶然的機會，林夕在學校的文藝晚會上向張明表達了自己的心意，卻被他婉拒了。林夕的心里充滿失落，但為了不影響朋友之間的關系，她選擇了隱忍。
在這段時間里，林夕也許多次想過放棄，然而心中的那份執念卻總是讓她無法忘懷。她開始努力調整自己的心態，靜下心來寫作，將自己的情感化為文字。她在小說中創造出一個個豐富多彩的角色，傾訴自己對愛情的渴望與失落。林夕的文學才華漸漸得到認可，甚至在一次比賽中獲得了一等獎，她的作品被出版社看中，打算出版成書。
就在林夕逐漸重拾信心之際，事情卻發生了意想不到的轉變。蘇曉在一次聚會中，告訴她一個令人震驚的消息：張明似乎對她的創作非常關注，甚至在朋友們面前多次提起她的名字，對她的作品贊不絕口。林夕一時感到無比歡喜，她冥冥之中覺得這或許是個契機，張明對她也許隱藏著不為人知的情愫。
然而，就在她滿心期待的時候，林夕得知張明似乎和另一個女孩開始交往。這個女孩名叫小雨，性格溫柔賢淑，常常陪伴在張明的身邊。林夕的內心再次陷入了迷茫，她不知道自己是否還要繼續追求這段感情，還是選擇放下。
在一次與小雨的偶遇中，林夕決定鼓起勇氣，和小雨攀談。出乎意料的是，小雨表現得十分友好，她告訴林夕其實她也很欣賞林夕的作品，甚至在張明面前多次提到過她。通過交流，林夕逐漸了解到小雨也是一個追求夢想的人，她希望能夠在繪畫上有所成就。兩個女孩在這個過程中意外產生了共鳴，變得越發親近。
時間過得飛快，林夕的書終於出版了，發布會上，她看到了張明的身影。張明面帶微笑，贊美她的作品，并表示非常期待她的下一本書。林夕的心中再次燃起了希望，但她又意識到，自己的成長與追求已經不再完全依賴于張明。
隨著作品的推廣，林夕的自信心與日俱增。她開始放下對張明的執念，關注自己的事業發展和朋友之間的關系。她還與蘇曉、李娜一起參與社區活動，幫助需要幫助的人。因為她明白，真正的幸福并不一定來源于愛情，而是來自于對生活的熱愛與對夢想的堅持。
就在林夕的生活步入正軌的時候，張明突然向她坦白了自己的心意。原來，張明一直在關注她的變化，當他看到林夕逐漸散發出自信的魅力時，自己也深深被吸引。他意識到，自己對林夕的感情早已不再是單純的友情，而是更深層次的愛情。
林夕面對這一切心情復雜，她知道，自己已經不再是那個只會依賴張明的女孩。如今的她更像是一位勇敢的夢想追逐者。經過一番思考，林夕決定給彼此一個機會，但不再是單純的依賴，而是彼此激勵、共同成長。
最終，他們的關系悄然發生變化，兩個有夢想的人在彼此的支持下，攜手走向未來。林夕逐漸明白，愛情不是唯一的追求，成長、自我價值的實現才是人生最重要的部分。她與張明、朋友們的故事繼續上演，每一個章節都充滿了希望與夢想的火花。