在一個繁華卻又充滿競爭的小鎮上，生活著一對青澀的年輕人——林熙和顧南。林熙是一個熱愛文學的女孩，她總是把自己的情感和夢想寄托在筆下的文字中，夢想有一天成為一名作家。而顧南則是一個外表陽光帥氣的男孩，他擅長打籃球，性格開朗，是許多女孩子心目中的白馬王子。兩人就讀于同一所高中，在無數次的擦肩而過中，逐漸建立起了一種微妙的默契。
林熙常常在校園的小角落里，默默注視著在球場上揮灑汗水的顧南。她幻想著與他在一起的場景，心中縈繞著對他的濃濃暗戀。為了能夠更好地表達自己的情感，林熙決定寫一本小說，以此寄托自己對顧南的愛慕之情。在她眼中，顧南就像她小說中的男主角，是那樣的完美無瑕。
然而，林熙的生活并不僅僅被暗戀填滿。她的家庭并不富裕，父母常常忙于工作，幾乎沒有時間陪伴她。為了減輕父母的壓力，林熙努力學習，力求在學業上有所突破。她常常在深夜中奮筆疾書，等待靈感的到來，以便能在即將到來的文學比賽中獲獎，實現自己的作家夢。
隨著時間的推移，林熙和顧南之間的關系似乎越來越近。一次偶然的籃球比賽，顧南在說笑間邀請林熙觀看他的比賽。林熙欣然接受，心中滿是期待。比賽進行得如火如荼，顧南在場上靈活地運球，投籃、扣籃，贏得了在場觀眾的陣陣歡呼。林熙屏息凝神，目不轉睛地盯著他，心臟仿佛要從胸腔中跳出來。
比賽結束后，顧南走到林熙面前，微笑著問：“你覺得我打得怎么樣？”林熙害羞地低下頭，輕聲說道：“很好很厲害。”一句簡單的贊美，竟讓她的臉頰泛起羞澀的紅暈。顧南嬉笑著邀請她一起去喝奶茶，這讓她無比驚喜。
隨后的日子里，兩人的交流逐漸增多，仿佛命運的齒輪開始轉動。林熙漸漸發現，顧南并不是她想象中的那樣完美無瑕。他也有煩惱，有壓力，尤其是在學業和運動之間的選擇中，他倍感疲憊。林熙開始主動關心顧南，有時候給他寫小紙條，鼓勵他參加自己熱愛的運動，有時候陪他一起復習功課，幫助他解答難題。
在交往中，顧南對林熙的體貼和暖心漸漸有了察覺。他開始意識到這個女孩的獨特之處，她的文字里蘊藏著豐富的情感和智慧。而每當他看到林熙因為自己的一句玩笑而微笑，心中總是涌起一陣暖流。
然而，正當一切朝著美好的方向發展時，林熙卻陷入了一個巨大的困境。在學校的文學比賽中，她的作品因過于直接的情感表達而遭到了評審的質疑，甚至被指責為“幼稚”。林熙感到無比沮喪，心中原本美好的作家夢想瞬間蒙上了一層陰影。她開始懷疑自己的能力，甚至覺得自己不配與顧南這樣的少年交往。
在林熙最痛苦的時刻，顧南恰好得知了她的煩惱。他沒有選擇離開，而是主動找到了林熙。他毫不猶豫地支持她，告訴她：“每個人的夢想都不是一次就能實現的，重要的是堅持下去。你的文字是獨一無二的，不要因為別人的看法而放棄自己。”顧南的話像一束陽光，照亮了林熙陰暗的心房。
林熙逐漸從失落中走出，開始重新審視自己的作品。她在顧南的鼓勵下，不斷進行修改和補充，努力讓自己的小說更加精彩。她意識到，愛情并不是依靠幻想構建起來的，而是相互理解和支持的結果。她的文字中開始融入更多生活的真實，她漸漸學會了如何將情感與故事結合得更加自然。
終于，在學校的文學比賽中，林熙的作品獲得了評審的認可，并贏得了第一名的榮譽。這個消息讓她無比興奮，也讓顧南在一旁歡呼雀躍。兩人的關系在這次勝利中進一步升溫，彼此的心中都埋下了愛情的種子。
在一次星空下的漫步中，林熙終于鼓起勇氣，向顧南坦白了自己的心意。她告訴顧南，在她的故事里，他永遠都是那位英俊的男主角，而她希望能與他一起走過未來的每一段旅程。顧南微微一愣，隨即笑了，輕聲回應：“我也是一直想告訴你，我的每一場比賽都有你的影子。”
從那以后，林熙與顧南的關系愈發深厚。他們彼此扶持，共同成長。林熙終于找到了自己的方向，她堅持寫作，并把這些故事分享給顧南，而顧南則在她的鼓勵下，專注于籃球，努力爭取更好的成績。在這個充滿青春和夢想的小鎮上，他們的愛情像季節的花朵般悄然綻放。
《告白小說應橙》不僅講述了一段青澀的初戀，也道出了夢想與努力之間的關系。林熙和顧南的故事證明了，真愛的力量能夠穿越困境，推動彼此向前，成就更好的自己。無論未來如何，他們都將攜手并肩，為彼此的夢想而奮斗。