在一個被遺忘的小鎮上，故事的主人公君歸孤獨地生活著。多年前，君歸的父母因事故離世，留下她與細微的回憶相依為命。這個小鎮仿佛凝固在時間的瞬間，四周是無盡的山水，有時烏云密布，有時陽光普照。然而，君歸的生活卻如同陰雨綿綿的日子，難以擺脫過去的陰影。
一天傍晚，君歸走在小鎮的街道上，四周靜悄無聲。她的內心感到惆悵，如同月光灑落在她身上，卻無法溫暖她的心。正當她沉浸在思緒中時，耳邊傳來了一陣低沉的樂聲。她循聲而去，發現一個年輕的男子圍坐在小鎮廣場的古老石像旁，手中撫摸著一把古老的吉他，似乎在講述一個被時間遺忘的故事。
男子的聲音如涓涓細流，牽動著她內心深處的某根弦。音樂中透出的情感讓君歸的心靈不由自主地共鳴。她忽然記起，小時候也曾聽父母在夜晚用吉他演奏過這樣的旋律。她靠近男子，靜靜地坐在他的旁邊，靜聽著這熟悉的音符。
“你也喜歡這種音樂嗎？”男子回過頭，若有所思地看著君歸。他的眼神透著溫柔與關切，仿佛能看透她內心的孤獨。
“嗯，我很喜歡。”
“我是林宥，自小在這里長大。你來自哪里？”他的聲音如春風般溫暖，讓君歸不禁放下心防。
“我……我在這里長大。”君歸意外地發現，自己愿意與這個陌生人分享自己的故事。
他們的談話在音樂與心靈的交流中自然而然地延續。林宥分享了他的夢想與追求，而君歸則講述了她失去父母后的生活與孤單。兩個人竟然因這一場偶然的相遇，建立起深厚的聯系。
隨著時間的推移，他們成了無話不談的朋友。每個黃昏，林宥都會在廣場上彈吉他，而君歸則會在旁靜靜地聽，仿佛時間在此刻停止。漸漸地，君歸的心墻開始有了裂縫，陽光照進她的內心，驅散了往日的陰霾。
就在她愈發依賴林宥的時候，事態卻似乎有所變化。小鎮里突然傳出了一則令人震驚的消息——林宥將去大城市追逐他的音樂夢想。君歸的心如墜入深淵，熾熱的友誼瞬間變得冰冷無比。
“君歸，我希望你能理解我。”林宥的神情堅定，卻又透著一絲憂傷。“這對我來說是個機會，我必須抓住。”
“你不知道我有多依賴你嗎？”君歸的聲音顫抖，淚水模糊了她的視線。“我不知道自己在失去你后，該如何面對接下來的生活。”
“我會回來的，等我在城市里站穩腳跟，一定會回來看你。”林宥的聲音柔和，卻又顯得無比堅定。
君歸只能默默地點頭，心中涌起無盡的不舍與惆悵。分離的那天，她選擇了沉默，不愿在臨別時流露脆弱的情緒。她知道，此時的離別意味著什么，也明白她可能再也無法回到過去。
時間如同流水般從指間劃過，日子依舊在小鎮上慢慢流淌。林宥去往城市的消息雖讓君歸心痛，但她始終保持著對他的期盼。每當夕陽西下，遠處的山巒被余暉染成金色，君歸總忍不住走到曾經一起嬉笑的廣場，耳邊仿佛仍能聽到林宥的吉他聲。
幾個月后，君歸收到了一封來自林宥的信。他在信中描述了大城市的喧囂與夢想，字里行間洋溢著對未來的憧憬與向往。盡管信中沒有過多關于她的描述，君歸卻能感受到那份切切的思念。她開始嘗試著生活，努力讓自己變得堅強，也在努力追尋自己的夢想。
就在這樣的日子里，君歸漸漸找回了自我。她開始在小鎮的學校教音樂，將自己對音樂的熱愛傳遞給孩子們。那些天真的孩子們，仿佛讓君歸冉冉升起了心中的希望。
一年后，君歸收到了來自林宥的另一個消息：他終于在大城市的音樂圈中嶄露頭角，發了自己的第一張專輯。而在這張專輯的封面上，她看到了一段熟悉的旋律，那是她們曾經一起創作的。
她微微一笑，這份友情依舊在延續，盡管有些遙遠，但終究未曾割裂。君歸的心中充滿了溫暖，仿佛在某個角落，有人一直在默默注視著她的成長與蛻變。
時光荏苒，君歸終于鼓起勇氣，決定親自去到大城市，尋找林宥。她想告訴他，自己的生活因他而改變，而她也在努力追逐屬于自己的夢想。或許，這樣的重逢會是他們人生中的新起點，又或許只是一次美好的相遇。
在這個既熟悉又陌生的城市中，君歸懷著忐忑的心情開始了她的尋覓。無論結果如何，她都希望能面對面地告訴林宥，她的那些思念與回憶。
而他，是否會如同往日那樣，靜坐在某一個角落，輕聲演奏著那個屬于他們的旋律，等待著她的歸來呢？