陽光透過窗簾灑在客廳的地板上，映出斑駁的光影。方瑤靠在沙發上，手里捧著一本小說，心卻不在書中。自從與兩個室友合租以來，生活越來越多彩但也略顯煩惱。
方瑤是一名在職研究生，平日里忙于課程和科研，難得有時間放松。她和肖東、李娜共同租下了這套復式公寓，三個人的性格迥異，但卻在某種程度上互補。
肖東是個愛好攝影的青年，陽光開朗，善于交際，常常帶回朋友來家里聚會。他在方瑤的眼中，是個不折不扣的“陽光男孩”，總能用他的熱情感染周圍的人；而李娜則正好相反，性格內斂，深沉而神秘，常常在夜深人靜時獨自醞釀自己的畫作。李娜是個全職畫家，生活于自我的藝術世界里，對生活的理解極具哲理。
一天傍晚，方瑤正在廚房準備晚餐，肖東和李娜卻突然吵了起來。她聽不清楚他們爭論的內容，但看李娜臉色不善，明顯是非常不高興。方瑤迅速放下手中的鍋，試圖調解：“你們兩個在爭什么呢？別鬧了，好好說話嘛。”
“肖東老是把我的畫當成玩具，動不動就要拍照！”李娜有些激動，眼神透著憤怒。
肖東聳聳肩，顯然并不覺得自己錯了：“我喜歡看你的畫啊，沒什么不對吧？我只是想分享給我的朋友們?！?/p>
“可是我并不想被當成展品！”李娜的聲音高了八分，方瑤在一旁看得出她的情緒幾乎要爆發。
“行行行，我會注意，不再隨便拍你的畫了?！毙|一邊安撫著李娜，一邊用低頭看手機的方式顯得無辜。
大約一周后，方瑤接到了一個緊急的項目任務，必須匯報給導師。然而因為要加班，沒時間回家做飯，只好在學校附近的快餐店解決了晚餐。等她拖著疲憊的身軀回到公寓時，已經很晚了。
“你回來了？快來吃，剛做好的意大利面?！毙|開口招呼道。他的手上還沾著面粉，顯然是剛剛嘗試做新菜品。
“沒事，我不餓了，你們吃吧。”方瑤擺手拒絕，心累得無以復加。
此時李娜則在畫架前，神情專注，似乎對周圍的一切都充耳不聞。方瑤很喜歡這樣的安靜，便在沙發上一坐，放下腦袋，準備休息。
不知不覺中，方瑤陷入了沉思。雖然三人性格各異，卻能在這個家中找到歸屬感，但生活的瑣事也是一波接著一波。每次看到肖東的隨意與李娜的焦慮，方瑤都在思考，身邊的人會不會因此而感覺不舒服。
隨著時間的推移，自然而然三人之間的矛盾也開始顯現。特別是當李娜的畫展即將來臨，她對肖東的態度愈加冷淡，感覺他的盛情只是無心之舉。方瑤感到自己夾在中間，左右為難。
終于有一天，李娜打算舉行一個小型的畫展，邀請了許多朋友。她需要家里的空間作為布展地點，對此，方瑤和肖東都表示支持。但就在布展的當天，肖東的朋友們也恰巧來訪，公寓的客廳成了熱鬧非凡的聚會場。
“你這畫展能不能安靜點？”肖東的朋友們完全沒有留意李娜的情緒，肆意談笑。這讓李娜難以忍受，最后在場的氣氛越來越尷尬，直到她終于忍無可忍，憤然離開。
方瑤看到母親的反應，心里十分不安。她決定找時間與李娜好好談談，了解她的真實感受和想法。經過一番苦苦思索，方瑤決定在李娜的畫展結束后，邀請她單獨喝杯咖啡。
“我知道你這段時間很辛苦?！笨Х瑞^里，方瑤小心翼翼地開口，“如果有任何你覺得不舒服的地方，請一定要告訴我，或者告訴肖東。”
李娜軽輕嘆了口氣，眼神中透露出些許悲傷：“每個人都有自己的表達方式，我不想妨礙朋友們的生活，但有時候……我希望能擁有屬于我的空間?！?/p>
方瑤點點頭，理解她的苦惱：“我們都需要空間。也許我們可以想辦法，給彼此一些理解和支持?！?/p>
幾天后，李娜的畫展成功舉辦，雖然現場不如她預期的安靜，但朋友們的支持讓她感受到了溫暖。方瑤與肖東也嘗試著調整彼此之間的互動，逐漸運用更多的理解來解決沖突。
合租的日子仍在繼續，或許會有波動，但三個人都在努力交流，逐漸找到平衡。生活因此而豐富多彩，也讓方瑤更加珍惜這段關系。三個人的友誼像一幅畫，雖然有時不和諧，卻因包容與理解而更顯珍貴。