在繁忙的都市生活中，東度日是個普通的社畜，每天都像是提著沉重的石頭，步履維艱。他在一家大型公司任職，作為一名普通的文員，每天的工作就是處理各種瑣碎的文書工作，以及應對上司和同事的無盡要求。雖然工資微薄，但東度日依舊堅持著，惟愿能在這條看似無盡的職場道路上，找到一點點屬于自己的光輝。
東度日的生活非常規律。他每個工作日早上七點醒來，匆匆洗漱完畢，吃上一碗簡單的早餐，便急匆匆趕往公司。地鐵上，人潮洶涌，車廂內的擁擠讓他感到窒息。疊加的身體、無盡的手機屏幕，讓東度日時常感受到自己如同一只被困在籠子里的鳥，既渴望自由，卻又無能為力。
在公司，東度日的辦公桌上總是堆滿了文件。盡管上司常常要求他加班，但他幾乎沒有能夠真正放松的時候。每當夜晚降臨，繁忙的城市被燈光裝點得如同星河，而東度日卻一個人在辦公室里，繼續與那些繁瑣的資料奮戰。他常常想，自己何時才能擺脫這種生活，找到一份可以樂在其中的工作。
就在這個時候，他遇到了同事小雅。小雅是一個樂觀開朗的女孩，每天都以積極的態度面對工作。她時常和東度日聊起自己的夢想，講述自己對未來的規劃。東度日被她那種對生活的熱愛所感染，漸漸地，他們成了互相傾訴的朋友。如果沒有小雅，東度日仿佛會陷入更深的孤獨與無助之中。
隨著時間的推移，東度日在小雅的鼓勵下，開始思考自己的人生目標。他發現自己不僅僅是個文員，更應該追求自己真正熱愛的東西。他曾經對寫作充滿熱情，卻因為工作的繁忙而逐漸淡忘了這一點。現在，他決定重新拾起筆，開始記錄自己的生活點滴。
日復一日，東度日開始抽出時間寫日記，甚至嘗試寫一些短篇小說。他把自己的感受化為文字，傾訴內心的郁悶與掙扎。他的寫作逐漸成為了生活中的一部分，讓他在繁忙的工作之余找到了一絲慰藉。而小雅也常常鼓勵他，將這些文字分享給更多的人。
就在東度日逐漸適應這種雙重生活的時候，公司突然發生了人事變動，上司被調走，整個團隊的氛圍變得緊張。新上司對工作要求極高，項目壓力驟然增加，許多人都開始感到焦慮不安。在這樣的環境中，東度日與小雅互相支持，一同面對著挑戰。
然而，幾個月后，在一次項目會議上，小雅因工作失誤被責罵，情緒崩潰，東度日心里充滿惻隱之情。他試圖安慰她，卻發現自己也是無能為力。兩人雖然都面臨著職場的壓力，但此時卻只能用彼此之間的陪伴來緩解心底的焦慮。在這個過程中，他們的友誼愈發深厚，彼此也逐漸了解了對方內心深處的夢想與追求。
終于，在一次公司舉辦的員工才藝表演中，東度日鼓起勇氣，報名參加了。盡管他面臨無數的恐懼與不安，但小雅的支持讓他感到勇氣倍增。他決定朗讀自己寫的一段小說作品，講述一個名叫“社畜”的男孩如何在職場的壓迫中尋找到自我。
在表演的那一刻，東度日感受到了一種從未體驗過的輕松與快樂。那些文字如泉水般傾瀉而出，仿佛將他內心的壓抑與困惑釋放了出來。觀眾們的反應出乎意料地熱烈，東度日感受到久違的認可與鼓勵。那一夜，他感受到生命的火花，似乎找到了自己存在的意義。
即便生活依然忙碌，但東度日明白，有些事情是值得去堅持的。他也開始將寫作作為一種宣泄與表達的方式，而不是單純的逃避。他與小雅的羈絆也因此變得更加緊密，他們共同經營著這段珍貴的友誼，成為彼此生活中的支撐。
在未來的日子里，盡管東度日的工作依然艱辛，但他不再是那個迷失在職場的可憐社畜。他在不斷寫作中探索自我，追逐夢想，努力找到屬于自己的人生方向。而小雅恰如那一束光，照亮了東度日的生活，讓他在無盡的黑暗中看到了希望。
這段可憐的社畜經歷，正如東度日在日記中寫下的那樣：“在每一個艱難的日子里，只要心中有夢、手中有筆，便能在平凡的生活中找到屬于自己的精彩。”