在一個平常的早晨，格里高爾·薩姆薩如往常一樣醒來，準備開始他的一天工作。但當他睜開眼睛時，他發現自己身體的狀態異常——他變成了一只龐大的甲蟲。面對突然的變化，格里高爾情緒復雜，既有恐懼也有不知所措。他嘗試著翻身，卻發現自己的腿和身體完全不聽使喚，他的心中充滿了疑慮和驚慌。
在調整了若干次后，格里高爾終于緩緩地坐了起來。他腦中閃現出無數的念頭，今天他本應該如期去上班，帶上他那份平凡而重復的工作。他的職業生涯一直是他生活的支柱，他的家庭也依賴于他的收入。但如今，卻連起床的基本能力都失去了。格里高爾感到無比絕望，他試圖用力叫喚，卻發出的是彎曲的、像昆蟲一樣的叫聲。
這一切對家人而言絲毫沒有預警。格里高爾的父母和妹妹早已習慣了他每日的出門，但此時卻在聽到奇怪的聲音后充滿了困惑。起初，他們還以為格里高爾遭遇了什么小病，想要進來幫忙，但當他們打開房門看到那奇異的景象時，恐懼和驚慌瞬間蔓延在他們的臉上。母親的尖叫聲打破了清晨的寧靜，而父親則神情恍惚，無法理解發生了什么。
格里高爾試圖用自己的“言語”安撫他們，但無論如何，他的聲音都無法傳達身份的正常。他們只能用畏懼的目光看著他，而他也只能以無辜的眼神回應。在那一瞬間，格里高爾意識到，面對這樣一個嶄新的現實，他不僅失去了身體的控制，更是失去了與家人之間的聯系。
日子一天天過去，格里高爾逐漸適應了這具新身體的奇怪施展。他開始嘗試用這種蟲子的方式去了解自己的環境、去感知家庭的變化。然而，他發現，自己在家庭中的地位愈發邊緣化。隨著他的出現而產生的恐懼和厭惡逐漸侵蝕了家庭成員之間的關系，原本和睦的氛圍變得緊張而無情。母親的失落、父親的憎恨和妹妹的羞愧在一天天加劇，格里高爾似乎成了這個家庭的負擔。
在這段時間里，格里高爾的內心也開始了深刻的反思。他開始感受到自己在家庭中的角色不僅僅是經濟來源，更是情感的寄托。他思考著，自己為何從一名熱愛工作的普通人，淪落為一個令人厭惡的生物。在無數個孤獨的夜晚，格里高爾面對家人冷漠的眼神，深深感受到那種被遺棄的痛苦。
隨著時間推移，家庭的經濟狀況開始變得嚴峻。失去了格里高爾的收入，父母不得不重新尋找工作，這無疑加重了他們的壓力。 格里高爾在角落里悄悄地觀察著，盡管他變成了甲蟲，但他依舊希望自己的存在能夠為家庭帶來些許幫助。他暗中思考著如何去適應這個新角色，尋找一個讓家人能夠接受的信息。
可現實比他想象中的更為殘酷。隨著情緒的不斷蔓延，家庭成員對他的厭惡也愈加明顯，甚至在某次家庭聚餐中，格里高爾的存在成為了親戚們談論的笑柄。面對這些諷刺，他感到無比憤怒，同時也充滿悲傷。他努力想要重新融入，想要用自己的存在換取家庭的理解與寬容。
直到有一天，事情終于到了一個臨界點。當他的父母不得不將他鎖在房間里，以防止鄰居的圍觀和指責，格里高爾的最后一點希望也破滅了。他在封閉的空間里踱步，思緒混亂，窒息般的絕望讓他不由自主地開始反思生命的意義。他在昆蟲的身體里不斷掙扎，曾經許多對工作和家庭的期望變得一無是處，而他也開始懷疑自己這一生的價值。
最終，在一個陰雨綿綿的夜晚，格里高爾悄無聲息地離開了這個世界。家人發現他時，已是一個毫無生氣的甲蟲。他們的反應出乎意料，往日的恐懼和厭惡瞬間轉化為了一種解脫。母親淚流滿面，父親則無言以對，妹妹嗚咽著慢慢離去。
在這場生命的變換中，格里高爾不僅僅是一個人變成蟲子，而是他經歷了一種深刻的轉變，暴露了家庭關系的脆弱與復雜，也印證著個人身份的脆弱性。在這個故事中，值得我們深思的不僅僅是變形本身，更是通過這一變化看清了在現實生活中人與人之間最基本的聯系與理解。通過格里高爾的悲劇，卡夫卡傳達了一種對人性的拷問，讓人不得不反思，身份的意義和家庭的真諦是否只是一個相互依存的幻影。