《及笄禮三杯酒》是一本充滿人情味與歷史韻味的小說，講述了一個少女在成人禮前的迷茫與成長故事。小說的背景設定在古代的一個小鎮，故事圍繞著女主角林清雅的成長、家庭、友情，以及那份隱秘而又美好的愛情展開。
林清雅是一個聰慧而又倔強的女孩，家中世代務農，父親用心栽培她，希望她未來能夠有所作為。在她即將迎來及笄禮的日子里，清雅心中充滿了期待與緊張。及笄禮不僅是女子成長的標志，更是她從兒童走向成年的重要儀式。那三杯酒，承載著家族的期待與祝福，也象征著她即將背負的責任與使命。
在籌備及笄禮的期間，清雅的好友蘇婉突然提出要前往城外的一個閨閣學習。盡管清雅對好友的決定表示理解，但心中卻難免感到失落。她們一起長大，親如姐妹，如今卻因為各自的選擇走上不同的道路。臨別前，嫵媚的蘇婉說：“清雅，不必擔心我們之間的距離，真正的友情是能經得住考驗的。”
及笄禮的日子終于來臨。清雅穿上了特意為她縫制的華麗裙子，頭上插滿了花簪，顯得格外動人。在親戚朋友的圍繞下，她緊張而又欣喜地走上祭壇。隨著三杯酒的飲下，清雅的心中涌起千般復雜的情緒，她想到了父親的期望、朋友的離別，還有那藏在心底的初戀。
酒過三巡，宴席的氣氛愈加熱烈。突然，一個身影引起了清雅的注意。那是她青澀歲月中的初戀，書生氣質的葉承宇。他在眾人中，看向清雅時，目光似乎帶著一種難以言喻的溫柔。清雅心中一震，雖有千言萬語，卻都難以言表。及笄禮后，清雅將要承擔起家族的責任，而葉承宇的身影則像一縷清風，美好卻又遙不可及。
宴席結束后，清雅和父親在庭院中坐下，她抓住父親的手，認真說道：“爹，我想成為一個能夠承擔責任的人。”父親欣慰地點了點頭：“只有努力，才能無愧于心。”隨著父親的鼓勵，清雅越發堅定了自己的信念。她知道，作為女孩并不意味著要放棄自己的夢想，未來的路還很長，等待著她去奮斗。
幾日后的一個黃昏，清雅在花園中看見葉承宇，心里一緊，抬眼與他對視。兩人互相凝視，清雅問：“你準備好了嗎？”承宇微微一笑：“我一直都在等著你。”這一句簡單的話，像是在清雅的心湖中激起了漣漪，讓她感到踏實又幸福。
隨著時間的推移，清雅的生活愈加忙碌。她除了學習刺繡與琴棋書畫，還積極參與家中的事務，努力為家庭分擔。她知道，這不僅是父親的希望，還是她自身的追求。清雅的心中明白，只有不斷成長，才能與承宇并肩前行。
在一次村落的集會上，清雅結識了更多的朋友，這些新伙伴讓她的生活變得豐富多彩。每當夜晚降臨，清雅總會坐在窗前，想著白天發生的趣事，臉上掛著微笑。她開始逐臣大方地與人交流，也漸漸成為村中年輕人的榜樣。
然而，生活總是充滿變數。一天，清雅的父親因病臥床，整個家庭陷入了困境。眼看著父親的病情日益嚴重，清雅倍感壓力，然而在這時，葉承宇卻始終陪伴在她的身旁。他用自己的方式給予清雅支持，幫她一起料理家務，盡量分擔她的憂愁。
清雅心中感激萬分，她終于明白，愛情的真諦不僅在于甜言蜜語，而在于相互陪伴與共同面對生活的風雨。
及笄禮后的第三個月，清雅與承宇決定共商未來。兩人在花前月下，清雅坦言她的夢想，承宇握住她的手：“無論你走到哪里，我都會支持你。”清雅感動不已，終于明白，自己并不孤單。未來的路不再迷茫，有親人的支持、朋友的陪伴，還有比愛情更深的責任感，清雅心中充滿了力量。
日子就這樣在清雅與承宇的堅持與努力中一點點過去，清雅逐漸成長為一個獨立自信的女性。她不再是那個只會依賴他人的小女孩，而是能夠為自己，也為家人、朋友承擔起責任的女人。及笄禮所象征的，不僅是成年，更是自我認知與成長的旅程。
最終，清雅不僅完成了父親的期望，實現了自我，最重要的是，她與承宇的感情也愈發牢固，將彼此的心緊緊相連。在清雅的臉上，總是掛著那一抹甜美的微笑，仿佛在訴說著屬于她的幸福與希望。