《衛溪父子》是一部充滿人性光輝和情感深度的小說，講述了一位父親與兒子之間復雜而又溫暖的關系。故事從衛爸和他的兒子衛晨的生活切入，展現了他們在時代變遷和家庭責任下所經歷的種種波折與成長。
衛爸是一個普通的工人，勤懇踏實，生活中充滿了對家庭的責任感。他從年輕時就辛苦工作，努力將兒子培養成一個有用的人。然而，衛晨在成長過程中逐漸產生了對父親樸實無華生活的抵觸，他渴望追求自己的理想，想要用自己的方式去探索這個世界。
故事的開頭，衛晨剛剛高考結束，滿懷激情地告訴父親，自己決定報考藝術學院。他的夢想是成為一名畫家，不再按部就班地沉浸在父親所希望的工科專業中。然而，衛爸并不支持這個決定，他認為藝術并不能給兒子帶來穩定的未來，反而會讓他失去生活的保障。兩代人的思想沖突在這一刻達到高潮，衛晨滿腹委屈，衛爸則感到無奈與失落。
隨后的日子，衛晨因對理想的執著與父親的抵觸不斷加劇，家中的氛圍也愈加緊張。衛晨在外租了一間小房子，開始了自己的藝術創作，而衛爸則依舊忙碌在工廠，默默為家庭付出。兩人雖然生活在同一屋檐下，卻仿佛成了兩個世界的人。
一個秋天的傍晚，衛爸在回家的路上突然暈倒，經過醫院檢查后，醫生告訴他需要住院觀察。衛晨得到通知后，匆匆趕到醫院，看著躺在病床上的父親，心中難以名狀的悔意涌上心頭。他意識到，自己多年來的叛逆和不理解，讓這個辛苦操勞的父親承受了太多。此刻，面對健康的威脅，衛晨第一次清晰地感受到父愛那份無言的厚重。
在醫院里，衛晨開始主動陪伴在衛爸身邊，傾聽他工作中的故事，分享自己對于藝術的執著與想法。衛爸雖然依舊對兒子的選擇有些擔憂，但他悄然發現，兒子身上散發出的那種對未來的熱情是自己所缺乏的。他開始慢慢理解，自己的理念不應該成為把兒子束縛在一座牢籠中的鐵鎖。
在這段時間里，父子間的隔閡漸漸得到彌補，他們之間的對話也愈發深入。衛晨向父親展示自己的一些畫作，盡管衛爸對這些作品并不十分了解，但他能夠感受到兒子傾注在每一幅畫中的熱情。衛晨講述自己追尋藝術夢想的艱辛歷程，而衛爸則分享自己在艱苦環境下奮斗的經歷。漸漸地，他們在彼此的故事中找到共鳴，關系變得更加緊密。
隨著衛爸身體的恢復，衛晨也得到了決定報考藝術學院的勇氣。在父親的鼓勵與支持下，他毅然決然地邁出了重要的一步。衛爸意識到，盡管藝術之路充滿挑戰，但支持兒子的夢想，或許能夠讓他體會到人生的更多可能性。
故事的最后，衛晨成功考入了藝術學院，而衛爸則在自己的崗位上繼續奮斗。每當衛晨的畫展舉行，衛爸都會帶著妻子和親友前來觀看，他用自己最真實的情感去欣賞兒子的作品，和兒子分享曾經的生活點滴。這份親情在歲月的洗禮中愈加醇厚，成為了他們生活中不可或缺的一部分。
《衛溪父子》不僅僅是關于父子關系的描寫，更是對夢想與責任、理解與包容的深刻思考。在這條充滿荊棘的成長道路上，衛晨與衛爸彼此成就，反映出每個家庭中的愛與希望。通過他們的故事，讀者得以感受到親情的珍貴，與對夢想的追求，明白到人與人之間理解與包容的重要性。這部小說深刻地揭示了現實與理想之間的糾葛，同時又讓人明白，無論走得多遠，家始終是我們心靈的歸宿。