《衛溪父子》是南枝創作的一部引人深思的小說，通過描繪一對父子的生活和心理變化，展現了時代的變遷對個人命運的深遠影響。這部作品不僅是對家庭關系的探討，更是對社會現實的深刻反映。
故事的主線圍繞衛溪和他的父親展開。衛溪性格內向，與父親之間的關系非常復雜。父親在衛溪小時候是一位嚴厲的教育者，總是以高標準要求他，希望他能夠出人頭地。因此，衛溪的童年充滿了壓力，常常感受到父親的期望如同山岳般壓在心頭。但衛溪卻并不喜歡這種被迫的追求，他內心渴望的，是一個溫暖、理解的家庭氛圍。
隨著時間的推移，衛溪逐漸長大。青年時期，他在父親的影響下選擇了一條傳統的職業道路，成為了一名教師。雖然這份工作穩定，但衛溪心中始終有一種空虛感。他常常在課堂上思考人生的意義，但卻找不到答案。衛溪與父親之間的矛盾也在逐漸加深，父親對于衛溪的未來依然寄予厚望，而衛溪卻越來越想要掙脫這種壓迫，尋求自我的認同。
小說的轉折點出現在衛溪結婚后。他的妻子溫柔而善解人意，給了衛溪久違的溫暖和理解。在她的鼓勵下，衛溪開始探索自己真正的興趣，成為了一名小說作者。這一選擇使他獲得了心靈的自由，也讓他開始反思與父親的關系。衛溪試圖向父親解釋自己的選擇，然而父親卻始終無法理解。他認為，衛溪的選擇是對家庭的背叛，更是對自己期望的否定。
父子之間的沖突愈演愈烈，雖說衛溪對父親的理解逐漸加深，但在很多時刻，他們的觀點依舊極為對立。在衛溪看來，父親的嚴厲源于對自己的愛，但父親卻始終無法接受兒子選擇的“與眾不同”。這種差異，讓兩人的關系陷入了僵局。
小說的最后，父親因為一場意外病重，衛溪被迫回到家中照顧他。在這期間，衛溪深刻感受到了父親那顆愛而不得的心。父親在床上回憶起自己年輕時的理想、夢想，談到過往的經歷和對衛溪的期待，眼中流露出一絲無奈與失落。衛溪終于意識到，父親的嚴厲與期望其實是源于他對未來的擔憂和對過去夢想的懷念。衛溪與父親的關系，在經歷了彼此的理解與包容后，開始悄然改變。
在父親的病重中，衛溪幾度感到孤獨和無助，但他逐漸學會了與父親溝通。他們開始分享彼此的故事，衛溪也向父親講述自己作為作家的經歷，分享他對生活的思考。面對未來的迷茫，衛溪終于理解了父親那些無法言表的愛與期盼，而父親也開始意識到，衛溪的人生選擇并不一定是對他的背叛，反而是對家庭另一種延續的追求。
在小說的最后一章，衛溪的父親在和衛溪的交流中，似乎慢慢釋然。盡管病情逐漸惡化，但父親對衛溪的理解和支持，也給了衛溪無盡的勇氣。他們之間的隔閡，仿佛在這個特殊的時刻被打破。父子之間的情感，經歷了誤解、沖突，最終走向理解、包容。
《衛溪父子》不僅是父子關系的刻畫，更是對人性深刻的洞察。南枝通過細膩的文字，表達了對家庭、個人夢想與社會期待之間矛盾的思考。小說深刻地揭示了時代變遷中個體命運的無奈與抗爭，以及在巨大的壓力下，家庭情感如何進行修復與重塑。這部作品讓讀者在感慨之余，思索家庭與自我之間的微妙關系，以及在追求夢想的道路上，如何更好地理解和扶持彼此。