田梅是個失眠癥患者，常常整夜輾轉反側，心里仿佛有無形的騷動。她的生活總是一片灰暗，或許也正是由于這一點，她對于身邊每個人的情感格外敏感，特別是在愛與占有欲之間，她徘徊得異常痛苦。
田梅在一家普通的書店工作，書香撲鼻的環境讓她暫時拋開失眠帶來的痛苦。每天忙碌地整理書架，幫助顧客查找書籍，盡管內心深處的孤獨感依然如影隨形，但她努力營造一副盡量平靜的表象。有時候，她會加班到深夜，喜歡在這靜謐的時光里，與書中的文字對話。
在書店工作的第六個月，她遇到了李明，一個陽光開朗的男孩。李明每天都會在放學后，特意來書店借書。他不僅熱愛閱讀，還對文學有著深刻的理解，兩人逐漸成了朋友。田梅發現，她對李明的情感在不斷加深。然而，這種情感不僅僅是友誼的溫暖，更多的是一種潛在的占有欲，她渴望將李明完全占有。
李明對田梅的關心讓她心醉，甚至在夜深人靜的時候，她會幻想著他們的未來，然而，這份幻想卻也伴隨著難以言喻的焦慮。每當李明和其他女生交談時，田梅的心中便涌起強烈的不安與嫉妒，此時的失眠癥狀更是加劇。她開始夜不能寐，腦海中反復想著李明是否對她有特殊的感情，是否會在意她的存在。
終于，在一個夏日的午后，李明主動約她一起去看電影。那一刻，田梅的心中充滿了期待與緊張。她心想，也許這會是兩人關系的轉折點。然而，剛走進影院，李明就給了旁邊一個女孩一個燦爛的微笑，那一瞬間，田梅感到自己的心像被狠狠撕裂。她努力克制住自己的情緒，強迫自己專注于大屏幕。
電影結束后，田梅戰戰兢兢地問李明：“你覺得那個女孩怎么樣？”李明笑了笑：“她挺不錯的，性格開朗，喜歡運動。”田梅的心突然沉了下去，仿佛一根無形的繩索在勒緊她的心臟。“是啊，她確實很好。”田梅勉強笑了笑，心中卻有無盡的苦澀。
回到家，田梅望著窗外的月光，無法平息心中的沖動。從沒想到，她會對一個人有如此強烈的占有欲。她陷入了深深的絕望，甚至開始懷疑自己的心態是否正常。她想要李明，想要他只屬于自己，卻又不知如何開口。
隨著時間的推移，田梅越來越無法忍受這種狀態，周圍的朋友紛紛注意到她的變化。她的沉默、焦慮和失眠逐漸顯露在臉上，書店里也開始流露出她的陰郁。李明曾如同陽光般照耀她，現在卻成了一種無形的枷鎖。
某個陰雨綿綿的下午，田梅鼓起勇氣給李明發了一條消息：你有沒有想過，我們之間的關系可以更進一步？但她猶豫不決，幾分鐘后又把消息刪除。她害怕失去這段珍貴的友情，也害怕李明的拒絕。于是，她選擇了沉默，繼續忍受著自己的痛苦。
終于，失眠讓她的精神徹底崩潰，田梅開始情緒失控。她在一個深夜，撥通了李明的電話，聲音顫抖：“我想你，你知道嗎？”李明沉默了一會兒，才小心翼翼地說道：“田梅，你的狀態不好，我很擔心你。”那一瞬間，田梅再也忍不住，淚水涌出，失聲痛哭。
李明聽出她的異常，飛快趕到她的住處。看著淚流滿面的田梅，他心如刀絞，抱住她，輕聲安慰：“我在你身邊，不會離開。”那一刻，田梅感受到了一種久違的安全感，或許這就是她一直渴望的擁有。
然而，占有欲依然在心底不停作祟。田梅明白，自己并非真的希望把李明占為己有，而是渴望被理解與關心。她開始努力尋求自我救贖，嘗試和李明坦誠地交流自己的感受，希望能夠擺脫那份無形的羈絆。
幾周后，兩人坐在書店的小角落，田梅開啟了這段談話。她誠懇地說：“我一直幻想著我們之間的關系，但我發現，這種幻想讓我痛苦不堪。”李明認真地聽著，點頭表示理解。“或許我們可以試著慢慢來，做朋友也好，互相陪伴，這樣反而會更真實些。”他溫柔地提議。
田梅松了一口氣，心中的重負似乎減輕了無數。是的，她不要一個人的占有，只想要真實的陪伴和理解。失眠依然是她生活的一部分，卻再也不是心靈的枷鎖。在之后的日子里，田梅與李明一同面對生活中的種種挑戰，心靈的依靠，讓她在孤獨的黑夜中找到了微弱的光芒。
那一夜，田梅終于在書的陪伴下安然入睡，夢中含笑，臉上一片寧靜。