在一個名為“陰影城”的地方，生活著一位年輕的作家，名叫趙幸。趙幸是一位默默無聞的小說創作者，雖然他才華橫溢，卻始終未能獲得應有的認可。他的作品常常被出版社拒絕，令他倍感失落。為了尋求靈感，趙幸選擇在一個人跡罕至的咖啡館里埋頭創作，打算通過創作一本能夠改變自己命運的小說。
這間咖啡館位于陰影城的角落，環境昏暗，墻壁上掛滿了一些古老的油畫。每當趙幸坐在靠窗的位置，喝著苦澀的黑咖啡時，他都會感到靈感如泉涌而至。然而，這一天，他卻突然收到了一個來自匿名的消息，發件人名為“咸魚”。這個神秘人號稱自己是“劣等玩笑”的創作者，隨信附上了一本手寫的小說草稿，邀請趙幸進行點評。
趙幸好奇地打開了草稿，里面的內容讓他驚訝不已。這個故事圍繞著一個名叫小明的青年，他夢想成為一個偉大的喜劇演員。然而，命運對他并不仁慈，小明的每一個表演都以失敗告終。盡管如此，他依然樂觀，始終相信自己的幽默感終將被人發現。
隨著故事的發展，趙幸漸漸被小明的勇氣和堅持所感染。他發現，雖然小明在觀眾眼中是個笑話，但他對于夢想的執著與努力讓人動容。小說的情節觸動了趙幸內心深處的某根弦，使得他決定將自己的生活融入到小明的故事之中。
趙幸開始重新審視自己的創作與人生，決定不再僅僅追求成功，而要真實地表達自己的感受。在與“咸魚”保持聯系的過程中，趙幸了解到對方其實是一位與他有著相似經歷的新人作家，甚至也在努力尋求突破。他們的交流中，趙幸感受到一種久違的共鳴，仿佛在這個匿名的空間中，彼此的靈魂交匯。
隨著對“劣等玩笑”這個作品的深入理解，趙幸逐漸領悟到幽默的真諦并非來自外在的成功，而是內心的堅韌與真實。他開始嘗試將自己的故事風格融入到小明的經歷中，創作出一篇更具生命力的小說。在無數個夜晚的熬夜中，趙幸的作品逐漸成型，他發誓要將這個故事傳播出去，讓更多的人感受到小明的樂觀精神。
最終，在經過無數次的修改、調整之后，趙幸完成了他的新小說，并決定向幾個出版社投稿。雖然他內心仍然不自信，但他相信這次的作品能夠帶給人們不同的感受。然而，出乎意料的是，出版社的回復依舊平淡，幾乎沒有給予任何積極的反饋。
失落之余，趙幸回到那間咖啡館，心中滿是疑慮與彷徨。他不知道自己是否應該繼續追尋這條寫作之路，還是應該放棄。而此時，他的手機又響了，是“咸魚”發來的消息。消息中提到他非常欣賞趙幸的創作，希望不論最終結果如何，都要堅持下去，并表示自己也在努力尋找出版社。
受到鼓舞的趙幸決定不放棄，并回復了“咸魚”，分享了自己作品中的點滴。他意識到，即使在成功的道路上，孤獨與無奈總在伴隨，但能夠有彼此的陪伴，便是最大的安慰。
幾個月后，在朋友的鼓勵下，趙幸決定自己出版這部小說，取名為《劣等玩笑》。他在社交平臺上分享了小說的封面，意外收獲了許多關注。讀者們對此作品的反響超出他的預期，紛紛表示被故事打動，并期待著他的后續作品。
不久之后，趙幸在一次書籍分享會上與讀者互動時，意外地遇到了“咸魚”。原來，自己一直以來的對手也是一位深受讀者喜愛的作者。他們互相交流著對創作的熱愛，意識到彼此的堅持與努力，是推動他們不斷前行的動力。
在這個過程中，趙幸明白了成功并非唯一的目標，能夠與他人分享內心真實的感受，才是創作的本質。每個故事的背后都有值得傾訴的幽默與堅韌，正如小明的“劣等玩笑”，讓人笑中帶淚。最終，趙幸的心中燃起了新的希望，他決定繼續自己的寫作之路，期待在創作中與更多的人建立深厚的聯系，共同書寫人生的精彩。