《兇齋》，由清麓所著，是一部充滿懸疑與驚悚元素的小說，圍繞著一座被遺棄的老宅展開，揭示了一個個隱藏在時間縫隙中的秘密。故事的主線圍繞著年輕的女主角蘇潔展開，她在一次偶然的機會下，回到自己的故鄉，陪同她的祖母整理遺物，卻意外地發現了那座傳說中的兇齋。
兇齋坐落在村子的盡頭，年久失修，周圍生滿了雜草，四周安靜得如同被時間遺忘了一般。自從多年前一樁離奇的事件后，這里便再無人敢靠近。蘇潔對于這座老宅充滿了好奇，她聽老一輩人提起過兇齋的故事，傳言那里曾發生過一場悲劇，致使一家人慘遭不幸。
這天，蘇潔的祖母因身體不適，無法陪她前往兇齋。雖然村里的人都勸她不要去，但蘇潔心中卻涌起了難以抑制的探險欲望。在一個陽光明媚的下午，她獨自一人走向兇齋，途中風景如畫，似乎與兇齋的陰森格格不入。
當她推開那扇銹跡斑斑的門時，一股陰冷的氣息撲面而來，門的吱呀聲仿佛在訴說著這個地方的過去。屋內昏暗，灰塵覆蓋了每一個角落，只有微弱的光線透過破碎的窗戶灑進來。蘇潔撫摸著墻壁，感受到的是歲月的沉淀與神秘的吸引。
探索的過程中，蘇潔仔細研究著每一個細節，忽然，她在墻角發現了一本破舊的日記，翻開后，一陣寒意蔓延至全身。日記的主人是兇齋曾經的主人，一個名叫林秋的女子。日記中記錄了她的生活、對家庭的期盼，以及逐漸深入的絕望。隨著時間的推移，文字變得越來越詭異，似乎是在訴說她在兇齋內遭遇的異樣經歷，尤其是對于某個“影子的”描述，讓蘇潔心中不安。
隨著她深入閱讀，兇齋隱藏的秘密逐漸顯現。日記末尾提到林秋曾試圖尋找解脫之法，卻始終未能逃出這一切的束縛。那里有她未解的怨恨與無助，仿佛在暗示著某種無形的力量依然籠罩著這個地方。蘇潔感到一陣強烈的不安，想要離開卻發現門扉竟意外地緊閉，似乎被一只無形的手鎖住了。
就在她焦急萬分的時候，一陣低語聲從樓上傳來。她心中一震，躊躇片刻后，再次鼓起勇氣朝樓梯走去。踩在腐朽的木板上，吱吱作響，仿佛在提醒著她的每一步。蘇潔懷著忐忑的心情，循著低語聲的方向，最終來到了一個封閉的房間。推門而入，她被眼前的景象驚呆了。
房間中央擺著一張古老的床，床上覆蓋著層層灰塵，四周的墻壁上掛滿了已經發黃的照片，照片中是當年林秋一家人的笑臉。然而，蘇潔注意到，照片的某個角落里，似乎隱約有一個模糊的身影。她心中一緊，無法移開目光。
就在此時，低語聲愈加清晰，是一種痛苦的呼喊，咆哮著不甘的絕望。蘇潔幾乎不敢相信自己的耳朵，轉身準備離開，卻發現房門已然關閉，無法掙脫。她心中涌起濃重的恐懼，試圖用力推門，卻怎么也打不開。一個無形的力量似乎在阻止她的逃離。
就在絕望之際，蘇潔突然想起日記中提到的“解脫”二字，腦海中閃過一些模糊的記憶。她迅速尋找房間里的任何線索，最終在一幅畫的后面發現了一個小盒子。她打開盒子，里面是一枚古老的銅鑰匙，與日記提到的“解脫之鑰”一模一樣。這個鑰匙是否能帶她逃離這里？
正當她小心翼翼地拿起鑰匙時，房間內的溫度驟然下降，墻壁上的照片似乎在輕輕顫動。兇齋的秘密在此刻變得愈發清晰，林秋的怨恨和痛苦匯聚成一股強大的力量，試圖將她留下。蘇潔感到呼吸困難，心中充滿了生死攸關的恐懼。
最終，她將銅鑰匙插入房門的鎖孔，果然，隨著一聲輕響，門扉被打開。鮮明的光線沖入，消散了房間內的陰霾，蘇潔幾乎是跌跌撞撞地逃出了兇齋。站在門外，陽光灑在她的臉上，溫暖而充滿生機，她終于擺脫了那份夢魘的束縛。
返回村子后，蘇潔將這次經歷告訴了祖母，老人聽后愣住，告訴她林秋的故事并不僅僅是傳說，而是這個村子未解的宿命。兇齋的存在，正是村民們長久以來的恐懼與誤解。蘇潔意識到，自己在兇齋中的探索，不僅是對歷史的追尋，更是對人心深處那份復雜情感的探索。
從此以后，兇齋不再是一個陰暗的存在，而成為了村民們心中一個反思與解脫的象征。蘇潔決心繼續挖掘這個故事，帶著祖母的囑托，與村里的人共同面對那段被遺忘的歷史。兇齋的秘密終究會在時間的流逝中，找到屬于它的聲音與歸宿。