《寫給一個奧蘭人》是桑榆的一部溫暖而富有哲思的小說，描繪了人與人之間那種細膩而復雜的情感。故事的背景設定在一個看似平凡的城市中，主角是一個名叫林曉的年輕人，他的生活一直充滿了忙碌與瑣碎。然而，這種平淡的生活在他遇到一個名叫奧蘭的女孩后，發生了意想不到的變化。
林曉是一個典型的城市白領，工作壓力大，每天都在忙于各種會議與郵件中度過。他的生活習慣單調，除了工作就是回家，感覺生活就像一潭死水，毫無波瀾。直到有一天，他在公園散步時，偶然遇見了坐在長椅上閱讀的奧蘭。她的外表與氣質吸引了林曉，仿佛在他平淡的生活中投下一抹亮色。
奧蘭是一個充滿活力與夢想的女孩，她的眼神中閃爍著堅定與熱情，似乎對這個世界充滿了好奇。兩人的相識如同意外的火花，林曉被她的獨特魅力深深吸引。于是，他開始主動接近她，試圖了解這個神秘的女孩。兩人漸漸地從最初的寒暄腳步變得熱絡，在散步聊天、共同看書的過程中，林曉發現了自己壓抑已久的情感。
隨著相處的深入，林曉與奧蘭的交流逐漸深入。他們談論生活、夢想以及對未來的憧憬。林曉發現自己曾經對生活的種種困惑與矛盾，似乎在奧蘭的陪伴下得到了些許解答。奧蘭給予了他一種人生的不同視角，讓他開始反思自己的職業選擇，以及對生活的態度。她常常告訴林曉：“生活不僅僅是生存，更是要去感受、去體驗。”這句話在林曉心中激起了一陣漣漪。
日子一天天過去，林曉逐漸意識到自己對奧蘭的情感已不僅僅是朋友之間的親近。他開始不自覺地想起奧蘭的笑容，想要為她做更多的事情。然而，當他試圖表達自己的情感時，卻總是猶豫不決，害怕破壞他們之間那種美好的友誼。
就在這種充滿曖昧的關系中，林曉得知奧蘭即將去國外深造的消息。這個消息如同一道閃電，劈開了他內心的迷霧。他意識到，自己必須做出選擇，要么放手，回歸到原來的生活，要么勇敢追求內心真正的聲音。
在一個秋高氣爽的傍晚，林曉鼓起勇氣，約奧蘭來到他們第一次相遇的公園。夕陽桿影，金色的余暉灑在他們身上，仿佛為這個告白的時刻增添了幾分浪漫。林曉緊張地對奧蘭說：“我喜歡你，不想讓你離開。”這一句話游走在空氣中，林曉等待著奧蘭的回應，心中忐忑不安。
奧蘭愣了一下，隨即露出溫柔的微笑。她看著林曉，仿佛能夠感受到他內心的掙扎。“曉，能遇見你是我這段時間最美好的事情，但我也有自己的夢想，我想去看看更廣闊的世界。”她的聲音輕柔，卻堅定。此時，林曉心中五味雜陳，卻也明白夢想的重要性。
盡管面臨分別的無奈，林曉選擇了支持奧蘭。他告訴她：“我會在這里等你，無論你去哪里，我的心都會與你同在。”這句話不僅是他為奧蘭的未來打氣，更是他內心逐漸成熟的體現。能夠釋懷對彼此的依賴與期待，他們雙方都感受到了成長。
分別的日子如同細沙般流逝，林曉在奧蘭離開的日子里，開始重新審視自己的生活。他逐漸學會了享受生活中的點滴樂趣，參加了許多活動，結交了新朋友，甚至嘗試了自己一直想做的事情——攝影。他在鏡頭中發現了各種各樣的美好，不再是那位沉迷于工作、無所作為的年輕人。他的內心因為奧蘭的出現而煥然一新。
時間飛逝，奧蘭在國外的學習生活也愈加充實。在每一個節假日，她都會給林曉寫信，分享自己在異國他鄉遇見的各種美好，而林曉則用自己拍攝的照片作為回信，訴說著他生活中的點滴變化。
幾年后，奧蘭回國時，林曉已經成為了一名優秀的攝影師。兩人重新相聚在曾經的公園，彼此的眼神中充滿了溫暖與理解。無論過去的時間多么漫長，他們之間的情感依舊如初。正是因為那段分別的日子，他們更加明白，彼此的存在是生命中無法割舍的部分。
桑榆通過林曉與奧蘭的故事，描繪了現代人對情感與夢想的思考，展示了在面對生活選擇時的勇氣與成長。正如書中的一句話：“愛與夢想，是支撐我們走向未來的雙翼。”