《養成by冷山就木》的故事圍繞主人公林曉的成長與心靈的探索展開。林曉是一個內向而敏感的女孩，自小生活在一個普通的家庭里。她的父母忙于工作，給她的關愛卻顯得少之又少。這樣的環境讓她在性格上顯得格外孤獨，而她內心深處渴望著溫暖與理解。
故事的開端，林曉在學校中被同學孤立，她在擁擠的教室里顯得格外渺小。每天放學后，回到空蕩蕩的家，面對的只有冷冰冰的墻壁和靜默無言的環境。這樣的生活讓她心中積壓了許多孤寂與失落。為了逃避現實，她沉迷于閱讀，書中的世界成為了她心靈的棲息地。
然而，林曉的生活在一次偶然的機會中發生了改變。一個新轉校的男生——沈陽，帶著陽光般的微笑走進了她的生活。沈陽性格開朗，善良正直，似乎能看到林曉內心深處的脆弱和渴望。他主動接近她，試圖打破她的孤獨。起初，林曉對沈陽的熱情感到無所適從，她不習慣這種關注，也害怕自己在他面前暴露脆弱的本性。
隨著時間的推移，沈陽不離不棄的陪伴讓林曉逐漸敞開了心扉。兩人一起分享書籍、討論夢想，沈陽的支持與鼓勵讓林曉看到了一個全新的自己。她的性格開始發生微妙的變化，原本內向的她變得更加自信，逐漸學會表達自己的感受。沈陽不僅僅是她的朋友，更是她生命中不可或缺的導師，他教會了她如何面對生活中的挫折與困難。
隨著彼此之間的感情加深，林曉在沈陽的影響下，開始勇敢地追求自己的夢想。她加入了學校的文學社，積極參與各類活動，逐漸發掘出自己在寫作方面的才能。林曉的文字如同她內心的聲音，透過文字，她能更加自由地表達情感，傾訴心聲。她的作品也開始在校園內外贏得了一些關注，這讓她倍感欣慰。
就在林曉的生活漸漸步入正軌之時，命運卻給她開了一個玩笑。沈陽因為家庭原因轉學，臨走時他對林曉說：“無論未來怎樣，希望你能一直做自己熱愛的事情。”這句話如同一把利劍，深深扎在林曉的心里。失去沈陽的日子，林曉感到無比的失落與迷茫，她在日記中寫道：“我沒有他的陪伴，是否還能找到屬于自己的光亮？”
在這一段失落的時光里，林曉選擇了更深入地投入寫作。她通過文字的力量來填補內心的空缺，讓自己的情感在字里行間釋放。她開始參加各類寫作比賽，不斷磨練自己的筆觸。雖然沒有了沈陽的陪伴，林曉卻在這個過程中找到了自我，也重新審視了自己的生活。
隨著她的寫作水平日漸提升，林曉的作品開始獲得了一些獎項，這讓她第一次嘗到了成功的甜頭。正在她沉浸在創作的歡愉中時，沈陽的不期而至卻讓她心潮澎湃。幾個月后，沈陽回到了家鄉，他的變遷并沒有改變兩人之間的情感，反而因為各自的成長讓他們更加珍惜彼此。林曉把自己的作品展示給了沈陽，而沈陽則用他溫暖的目光給予了她最真誠的鼓勵。
故事的最后，林曉的成長不僅僅是在創作上的成功，更是一種精神上的升華。她學會了如何面對生活帶來的各種挑戰，也理解了人與人之間的情感聯系是多么的重要。沈陽的支持，無疑是她生命中最亮麗的色彩，而她自己也通過努力成為了一個能夠給予他人力量的存在。無論未來的路有多么坎坷，林曉都相信自己能找到屬于自己的光芒。
《養成by冷山就木》不僅講述了青春的懵懂與迷茫，更傳遞出一種勇敢追求夢想的力量。每個人的成長之路都充滿荊棘，但只要心中有愛、有方向，就一定能在最黑暗的時刻尋找到那一絲光亮。