在一個虛構的城市里，生活著一位名叫蘇瑾的年輕女子。她是一名生物學研究員，專注于共生生態學的研究，致力于探索植物與動物之間微妙而復雜的關系。然而，她的內心卻始終無法擺脫一種深沉的惆悵，這種情緒如同她研究中的寄生生物，悄然而至，讓她感到窒息。
蘇瑾的生活中有一個無法逾越的陰影——她的父親在她十歲時因一場意外去世，從那之后，她的母親變得異常沉默，整日沉浸在過去的陰影中。蘇瑾無法理解，為什么母親對父親的懷念如此執著，以至于無暇關注她的成長。隨著歲月的流逝，母女之間的關系逐漸變得疏離，仿佛彼此成為了對方生命中的寄生蟲，互相依賴又互相傷害。
在一次科研交流會上，蘇瑾遇到了一位名叫陸晨的年輕學者。他擁有一雙深邃的眼睛和溫暖的笑意，吸引了蘇瑾的注意。陸晨對生態系統的理解與蘇瑾不謀而合，兩人在討論中找到了彼此的共鳴。隨著時間的推移，他們不僅在學術上建立了互助關系，彼此間的情感也悄然升溫。
一次意外的機會，蘇瑾和陸晨登上了一次前往偏遠山區的科研考察之旅。在那里，她們研究到了一個過去未曾發現的共生關系，這使蘇瑾對生命的理解有了新的深度。然而，考察途中，蘇瑾意外發現了一本封存已久的日記，日記中記錄著她父親生前的一些秘密和一段不為人知的過往。
閱讀日記的過程中，蘇瑾感受到一種復雜的情緒——憤怒、失望、還有對父親的深深懷念。她漸漸意識到，父親的消失不僅帶走了她的童年，也導致了母親心中的恨。然而，她并不想被這份情感所束縛，渴望打破這種被寄生和依附的關系。她希望能與母親重新建立一種更為健康的聯系。
在考察結束后的日子里，蘇瑾與陸晨的關系愈加牢固，他們一起分享著對生態的熱愛與對生活的思考。然而，在她們的幸福背后，母親的情緒卻愈發稠密，就像是一種無形的力量，將蘇瑾集中的幸福一點點吞噬。蘇瑾從未想過，母親會因為她與陸晨的關系而表現出強烈的反對，甚至接連出現一些小插曲，令她倍感喘不過氣來。
終于，在一個臘月的夜晚，蘇瑾與母親之間的矛盾達到了頂點。她憤怒地質問母親：“你到底想讓我怎樣？我只是想過上自己的生活，難道這也錯了嗎？”母親卻淚流滿面，表情憤怒又無奈：“我只希望你能明白，愛情和幸福并不屬于我這樣的女人，與你也無關。”
那一刻，蘇瑾感覺自己如同走入了一個陷阱，回響著父親的陰影，母親的恨意，以及自己無法逃避的痛苦。她意識到，親情與愛仿佛都是一種共生關系，彼此之間既有扶持也有束縛。她決心打破這種模式，不再做任何人的寄生蟲，而是要成為一株能茁壯成長的植物。
在經過一番思考后，蘇瑾選擇了與母親進行長談。坦誠地表達了自己的感受，試圖讓母親明白她并不想要取代父親的位置，而是在父親留下的遺產中尋找屬于自己的生活方式。慢慢地，母親開始聽進蘇瑾的話，過去的恩怨也在這番真誠的溝通中漸漸得以化解。
而此時，陸晨始終在她身邊，默默給予支持與理解。他們的愛情在挑戰與理解中不斷成長，逐漸變得牢不可破。蘇瑾深知，只有明確自己的目標，才能真正走出父母所留下的陰影，去迎接屬于自己的未來。
幾個月后，蘇瑾的研究獲得了重大的突破，也在學術界取得了一定的成就。在這一過程中，她與母親的關系顯著改善，母親逐漸認識到，女兒的幸福才是她最大的期待。最終，蘇瑾與陸晨也攜手走入了一段新的幸福之旅。
在這漫長的探索中，蘇瑾明白了愛的真諦，也學會了如何在彼此的關系中保持自我。她不再是任何人的寄生蟲，而是以一種新生的姿態，迎接生命中的每一個挑戰與精彩。