在一個小鎮上，有一個家庭，家庭成員之間看似和睦，實則暗流涌動。王麗是這個家庭的新兒媳，她嫁入王家已經半年。但在這半年里，她感受到的并不是溫暖的家庭氛圍，而是一種壓迫感，尤其是她的婆婆，張氏，總是對她挑剔不斷。
王麗在婚前是一名優秀的職員，工作努力，個性獨立，然而婚后，她失去了愛好和工作的動力，生活完全被家庭瑣事所填滿。張氏對她的要求一波接著一波，王麗的每一次努力都顯得微不足道。久而久之，王麗再也忍受不了這種壓抑，心中默默發誓，一定要為自己討回公道。
一天晚上，王麗無意中看到婆婆在廚房忙碌，心里一陣不快。她決定要展現出自己的能力，證明自己在這個家中是有價值的。她開始默默地學習做一些平時婆婆從未嘗試的菜肴，查閱食譜，觀看視頻，熟練掌握一些精致的烹飪技巧。
不久后，王麗終于找到了一個絕佳的機會。王家要舉辦一場家庭聚會，邀請了不少親朋好友。王麗提前準備，做了幾道別出心裁的菜品，在聚會上大放異彩。親戚們紛紛稱贊，張氏卻露出一絲不悅的神情。
“這道菜不錯，但我覺得還可以更好一些。”張氏冷冷地說。王麗看著婆婆，心中一陣火起，但她沒有發作，而是微笑著答應了。她的微笑讓張氏更加覺得不屑一顧，心中暗暗冷笑。此時的王麗，心態卻已經開始轉變。
聚會后，王麗在心里暗暗算計，她知道張氏并不會輕易放過自己，因此決定利用這個機會，讓婆婆體驗一下被“報復”的滋味。接下來的日子里，王麗不斷地用心制作美味，慢慢地讓家人們開始習慣于她的料理，然而她并不急于將一切展現出來。
隨著日子的推移，王麗開始在家中逐漸建立起自己的地位，親戚們開始私下里向張氏詢問怎樣才能吃到更多王麗的拿手菜。張氏的驕傲受到了威脅，她開始感受到王麗帶來的潛在挑戰。
這時，王麗另辟蹊徑，她主動邀請婆婆一起參加一些烹飪課程。張氏雖然心中不屑，但面對兒媳的主動示好，她還是勉強答應了。兩人共度的時光中，王麗慢慢搬開了張氏心中的芥蒂。她一邊學習，一邊引導婆婆放下心中的成見，逐步建立起了母女般的關系。
然而，王麗并沒有放棄心中報復的種子，她開始在背后安排一些小細節，幫助家人們在聚會上提及張氏的年紀。比如，有時她和丈夫談起：“媽年輕的時候也真是個了不起的廚師，現在是不是很遺憾沒能跳出這條小村子的框框呢？”這些話幾乎每次都能刺激到張氏的自尊，讓她感受到自己的邊緣化。
某次聚會上，王麗更是故意展示出自己在烹飪上的成長，準備了一道堪比大廚的菜。張氏心里五味雜陳，卻仍然故作鎮定，嘴角擠出一個蒼白的微笑。這種雙重的心理斗爭愈發讓王麗感受到滿足。
經過幾個月的較量，王麗穩穩地在家中樹立起了自己的地位。對于張氏，王麗則時繼續以一種溫暖的方式相處。逐漸地，張氏開始意識到，兒媳所帶來的不是單純的威脅，而是一種合適的競爭。她的廚藝雖然依舊是家里的“霸主”，但面對王麗的挑戰，她開始重新審視自己的角色。
最終，張氏與王麗的關系在經歷了無數次的“較量”后達成了微妙的平衡。兩人從原本的敵對變成了互助，互相借鑒各自的優點。在這個過程中，王麗實現了一種潛在的“報復”——她不僅贏得了尊重，更讓婆婆在潛移默化中改變了對她的看法。
在小鎮上，王麗和張氏成了遠近聞名的一對“母女”，她們共同經營的小餐館，成了鎮上人們心目中最受歡迎的用餐地。圍繞著這兩位女性，故事蜿蜒而動，像一顆綠油油的發財樹，在陽光的照耀下，愈發迎風招展。