在千年以前，天下動蕩，權利之爭愈演愈烈。江湖中人人皆知，權臣李家之子李昊文不僅才華橫溢，更是一位貌美如花的男子。然而，這樣一個傾國傾城的男人，卻在權力的游戲中命運多舛，最終落得個遺孤的下場，成為眾人心中可憐的男后。
李昊文曾經出類拔萃，才思敏捷，書畫雙絕。然而，命運的齒輪在他最輝煌的時刻卻迅速轉動，攝政王李文浩為了鞏固自己的權勢，設計將他從權力之巔跌落至深淵。被迫重生的李昊文在第十度輪回中，擁有了重新選擇的機會，他發誓這一次絕不會再做那個任人擺布的棋子。
重生后的李昊文，首先想起了在那個悲慘結局中屬于他的愛與恨。他用明亮的眼神審視世界，立志要逆轉之前的命運。李昊文開始關注那些曾被他忽視的人，努力尋求能與他并肩而立的盟友。經過幾番打探，他找到了幾位志同道合的年輕俊杰，他們同樣心懷報復之心，愿意與他共同斗爭。
為了獲得更多的支持，李昊文決定運用他的才華，在江南舉辦一次名為“文會”的盛會。江南水鄉的春光明媚，正是創作的最佳時機。他的文會吸引了眾多才子佳人，盛況空前。在會上，李昊文通過書法、繪畫和詩詞展現自己的非凡才華，更是以含蓄而深刻的言辭傳達著內心的信念與訴求。他的每一幅作品都蘊含著力量與斗志，讓人們感受到他重生后的變化。
盛會后不久，李昊文的名聲如潮水般涌現，這也引起了攝政王李文浩的注意。李文浩并未在意重生后的李昊文有多大的變化，反而認為他不過是個柔弱的名士。而李昊文卻在暗中積蓄力量，逐漸建立起屬于自己的勢力。
這一切的努力，得到了意想不到的報答。在一次朝堂之上，李昊文以“開疆拓土”的綱領提出了對國家的建設性意見，引起了當朝皇帝的注意。皇帝被他的才華所折服，開始頻繁召見他。這讓原本冷漠的朝堂對李昊文多了一絲關注，也加大了李文浩對他的忌憚。
在權謀的斗爭中，李昊文逐漸展露出他作為男后的智慧與果斷。他與年青的皇帝建立了良好的關系，而李文浩則在一次次的算計中逐漸暴露出其陰險的本性。李昊文將自己的疲憊與痛苦化為行動的動力，開始將李文浩的陰謀逐漸揭露。最終，在權力的漩渦中，李昊文利用如今的勢力與皇帝的支持，成功地將李文浩推向了懸崖邊緣。
在這一切的背后，李昊文的心中也漸漸涌起了對一個人深厚的感情。那是他在重生之前就心心念念的對象—忠厚老實的兩位隨侍，周瑾和沈明。周瑾的堅毅與智慧以及沈明的溫柔與執著使他在紛亂的政局中找到了一絲安慰。
然而，隨著權力越來越近，李昊文意識到，自己必須為他們的未來做出選擇。最終，在一次月色朦朧的夜晚，李昊文將他們請來，坦白了自己的心跡。周瑾和沈明皆是在沉默中恍惚，雖然心中有顧慮，但對于李昊文的愛卻是義無反顧。
經過深思熟慮，李昊文決定將自己的命運緊緊握在手中。他要做的是成為一個公正明君，執掌權力。為了天下百姓的安寧，也為了周瑾與沈明的幸福，他決心繼續奮斗下去。
重新書寫的命運不僅僅代表了李昊文個人的復仇，無形中他的選擇也改變了整個國家的未來。通過自己的努力，他不僅獲得了權力，更贏得了愛與尊重。在這場權力與愛情的斗爭中，他明白，真正的勝利不在于擊倒敵人，而在于守護心中最真實的自我。
最后，時間如白駒過隙，李昊文不僅成功地鞏固了自己的地位，也實現了心靈的平和。江南水鄉依舊美麗如昔，春風中依稀可見三人并肩而坐的身影，他們將共同守護這個家國江山，攜手共創輝煌的未來。重生的李昊文，終于迎來了屬于他的真正的幸福。