《倚綺戶》是一部充滿細膩情感與復雜人性的小說，作者關十二以其獨特的敘事風格和深刻的人物刻畫，將這個充滿歷史氣息的故事展現得淋漓盡致。故事以古代中國為背景，圍繞著一位名叫綺月的女子展開，她是一個聰慧而倔強的女性，生活在一個傳統與變革交織的時代。
綺月生活在一個小鎮上，那里的每一個角落都透著古老的氣息。小鎮的街道窄小而曲折，青石板上可以看到歲月留下的痕跡，屋檐下懸掛的燈籠在微風中搖曳，仿佛在訴說著千年的故事。綺月的家是一座典雅的小院，院中種滿了花草，每到春天，鮮花盛開，芳香四溢。她的父親是一位書法家，性格溫和而仁慈，而母親則是一位賢淑的 homemaker，常年為家里操持著瑣碎的家務。
綺月自小受到父母的熏陶，對文學和藝術產生了濃厚的興趣。她在父親的指導下學習書法，亦在母親的影響下陶冶性情。雖然在那個重男輕女的時代，女子的前途往往被家庭所束縛，但綺月從未因此感到沮喪。她常常獨自一人在院子中沉思，倚著綺戶，仰望天空，幻想著有一天能夠外出游歷，見識更廣闊的世界。
然而，命運的轉折點在綺月十六歲時降臨。一位名叫云天的書商來到小鎮，他風度翩翩，才華橫溢，深得綺月的喜愛。云天的到來打破了綺月平靜的生活，他談吐不凡，帶來了許多外面的信息和故事，讓綺月感受到了一種前所未有的激情。兩人相識后，逐漸產生了深厚的情感，但仍舊無法逃脫身份與家族的束縛。
正當綺月沉浸在愛情的甜蜜中時，家中卻發生了變故。父親因一樁生意失利而負債累累，家庭遭遇到極大的困擾。綺月為了減輕父親的負擔，毅然決然地決定轉學去城里的一所女子學堂繼續深造，盡管這對她來說是一個極大的挑戰。她相信，知識和能力才能幫助家人渡過難關。
在學堂里，綺月遇到了許多兼具智慧和才能的女子，她們的氣質各異，卻都是渴望追求自由與理想。綺月因此更加堅定了自己的信念，她努力學習，不僅在書法上有所精進，更在各種學科中取得了優異的成績。然而，綺月的心中始終留有一絲對云天的思念，她常常在夜深人靜時，拿出當年他送的書信，默默回憶兩人之間的點滴。
隨著時間的推移，綺月在學堂里逐漸嶄露頭角，成為了其他學員心中的榜樣。她的才華引起了許多人的關注，其中就有一位名叫李哲的才子，他不僅出身顯赫，更具備深厚的學識和眼光。李哲對綺月產生了濃厚的興趣，并向她表達了愛慕之意。面對李哲的追求，綺月既感到欣喜，也有些猶豫。
在情感的糾結中，綺月感受到了一種內心的掙扎。她追求獨立與自由，卻又無法割舍對云天的情感。最終，綺月做出了一個艱難的決定，她選擇了放下過往，努力追尋自己的理想。在一次才子聯誼會上，綺月以優美的詩詞和出眾的才華贏得了在場眾人的贊賞，李哲也被她的氣質所吸引，漸漸對她傾心。
然而，在事業與愛情的交織中，命運再次開了個玩笑。云天的身影再次出現在綺月的生活中，他帶著一份成熟與自信，低調而堅定地表達了對綺月的愛。這一刻，綺月意識到自己的內心從未真正放下過云天，她陷入了兩難的境地。
最終，綺月在一次傾心的交流中，對云天坦誠地表明了自己的心意，同時也表達了對李哲的感激。云天理解了綺月的選擇，選擇成全她的夢想。他希望綺月能夠追尋自己的理想，而不是被愛情所束縛。在綺月堅定的目光中，云天也看到了未來的希望。
隨著歲月的流逝，綺月在文學與藝術的道路上越走越遠，她不僅實現了自己的理想，也成為了許多年輕女子心中的傳奇。云天則在鎮上開了一家書局，繼續與書為伴，默默支持著綺月。這段充滿波折與堅持的愛情故事，成為小鎮上廣為流傳的佳話。
綜上所述，關十二的《倚綺戶》不僅僅是一部愛情小說，更是一部探討女性自我價值與成長的作品。通過綺月的人生歷程，展現了傳統與現代、愛情與夢想之間的辯證關系，留給讀者深思的余地。