《俗骨手記》是秦三見的一部引人入勝的小說，故事圍繞著一個年輕的考古學者展開。主角李特，一位對古代文明充滿熱情的考古專家，接到了一項神秘的任務：前往一個偏遠的小村莊，調查近期在地下出土的一具古尸。這具古尸的來歷撲朔迷離，村里的人談之色變，流傳著各種可怕的傳說。
李特抵達村莊后，迎接他的是一片寧靜的田園風光，然而村民們的神情卻讓他心生疑慮。在和村民的交談中，他了解到，這具古尸的出土伴隨著一系列詭異的事件，甚至有村民在夜間失蹤。盡管如此，李特依然滿懷激情，渴望揭開古尸的秘密。
隨著調查的深入，李特發現這具古尸的身份與村莊的歷史有著千絲萬縷的聯系。多年前，這里曾發生過一場洪水，幾乎淹沒了整個村莊。而那場洪水的核心，似乎與古尸的埋葬地有著不解之緣。村民們相信，古尸是那個時代一個重要人物的遺體，他在洪水來臨時，曾嘗試拯救村莊，以致最后與村莊共同沉沒。
李特在村莊的歷史文獻中找到了一些線索，逐漸拼湊出古尸的故事。他了解到，這位古代人物的名字叫作須彌，曾是一位受人愛戴的領袖。他的執政能力出眾，不僅善于治理，還經常組織村民進行水利建設，以防止洪災。然而，當洪水真正來襲時，盡管須彌盡全力去拯救大家，然而終究未能逃脫命運的捉弄。
這個發現不僅讓李特感到震撼，也讓他開始反思現代社會與古代人類的關系。在這個快速發展的時代，許多傳統的智慧逐漸被遺忘，而人類依然面臨著自然的威脅。李特意識到，在追求科學與效率的同時，尊重歷史和自然力量同樣重要。
隨著調查的深入，村莊的氛圍愈加緊張。李特的訪問吸引了媒體的關注，越來越多的人來到村莊，試圖探尋古尸的秘密。與此同時，村民對李特的態度也開始轉變，一些人開始對他產生了敵意，認為他的到來只會給村莊帶來更大的災難。
在一次夜晚，李特發現有一暗影在他的房子附近徘徊。他推開窗戶，試圖看個究竟，卻見一位神情慌張的村民朝他跑來，滿臉驚恐地告訴他，夜里有鬼魂出現，古尸的冤屈未得以平息，村莊將遭受懲罰。李特雖然感到恐懼，但理智告訴他，這只是村民迷信的表現。他決定壓抑自己的恐懼，繼續推進自己的調查。
最終，李特通過古籍和村民的口述，終于找到了埋藏古尸的地點。他與村民們一起動手，挖掘出古尸的遺骸。伴隨著古尸的出現，村民們的反應出乎李特的意料，原本的敵意消失，取而代之的是一種敬畏與感激。
在與村民一起舉行的追悼儀式上，李特宣告將會將古尸的遺骨妥善安放，并撰寫他的發現，希望能夠通過研究讓須彌的故事被更多人知曉。正當儀式進行得如火如荼時，突然，一道閃電劃過天空，隨后一聲巨響伴隨著大雨傾盆而下，仿佛在回應著須彌的冤屈。
在暴風雨中，李特從眾人的驚叫聲中聽到一些古老的咒語，似乎是村民們為了鎮壓風雨而吟唱的。那一刻，他感受到了古人與自然的深刻結合，這種聯系在現代社會中常常被忽視。他意識到，盡管科學可以解釋許多自然現象，但對于古代人而言，自然的力量是神秘而敬畏的。
最終，隨著古尸的安放，暴風雨漸漸停息，村莊恢復了寧靜。李特以《俗骨手記》的名義，撰寫了一本關于這一切的書，希望將古代與現代的智慧結合，讓更多人理解歷史的價值。村民們也重新審視了自己的傳統與信仰，開始重新認識自然與人類的關系。
故事的最后，李特離開了村莊，帶著對歷史的深刻理解和對未來的思考，踏上了新的旅途。他明白，過往的故事不僅是考古學的研究對象，更是現代人應當銘記的智慧。