《俠女的悲哀》是白素云的一部經典小說，以其獨特的視角，描繪了一位俠女的孤獨與無奈。故事清晰而深刻地展示了俠女在俠義與愛情之間的掙扎，以及時代賦予她的無情命運。
在浩瀚的江湖中，白素云是一位名聲顯赫的女俠。她武藝高強，行俠仗義，正義感十足。然而，光鮮的外表下，她卻藏著一段令人心痛的過往。她的父親在一場權謀爭斗中喪命，成為了權貴的犧牲品。從那時起，白素云立志要為父復仇，她發誓要揭露那些隱藏在權力游戲背后的黑暗。她的決心使她走上了這條充滿荊棘的道路。
俠女在江湖上游蕩的日子，充斥著刀光劍影的生死瞬間和義氣相投的兄弟情。她結識了許多志同道合的朋友，包括陽光開朗的李云飛，以及機智敏捷的岳小雨。他們共度了無數難忘的時光，彼此鼓勵，攜手共闖。然而，在一次圍捕中，敵對勢力針對白素云，李云飛為了保護她受了重傷，最終不幸身亡。這個悲劇給白素云的心靈帶來了無法磨滅的傷痛，也讓她對人生的信念產生了動搖。
失去摯友后，白素云陷入了絕望的深淵。在痛苦的回憶中，她開始質疑自己的初衷：所追求的正義真的值得嗎？她曾為父復仇的信念在心中漸漸消解，取而代之的是對江湖殘酷的深刻理解。她發現，俠義并不能真正改變什么，江湖的紛爭如潮水般洶涌而來，永無止境。
在這段孤獨的旅程中，白素云遇見了一個與她命運糾纏的男子，名叫卓天行。他同樣背負著家族仇恨，內心深處也渴望解脫。兩人在共同的痛苦中產生了深厚的感情，彼此傾訴心聲，分享理想與追求。然而，當白素云漸漸敞開心扉，愿意放下仇恨、選擇愛和幸福時，命運的無情再次降臨。卓天行的仇敵找上了他們，最終他為了拯救白素云，再次走上了血腥的戰斗之路。在一場激烈的較量中，卓天行不幸被殺，眼睜睜地看著她深愛的人離去。
失去愛人后，白素云的心如同被撕裂。她的眼淚化作無盡的悲哀，周圍的一切似乎都失去了色彩。她曾以為自己是江湖上的俠女，可以拯救他人，卻不曾想，最終卻成為了自己情感的俘虜，孤獨得令人心碎。白素云開始意識到，自己的俠義情懷和愛情理想似乎總是無法得到善終，人生的悲哀也在于此。
她在江湖的傳說依舊傳播，卻再無昔日的熱血青年。白素云選擇了隱居，徹底放棄了江湖的紛爭，歸隱山林。她開始學會去接受自己的悲哀，心靈在痛苦中獲得平靜，成為自己的彌補。白素云在每一個清晨的第一縷陽光下，寧靜地思考著生命的意義，回首往事，既是懷念，也是釋然。
小說的最后，白素云站在昔日的戰場之上，眼前的風景依舊如初，唯獨身邊的人已不再。她知道自己的故事將永遠流傳，正如那遙遠的江湖傳說，但不再是為仇恨而戰，而是為愛的回憶而歌。雖然她經歷了無數的傷痛，卻也明白，值得珍惜的東西總會以另一種形態繼續存在。
在《俠女的悲哀》中，白素云不僅是一個武功高強的俠女，更是一個承載著復雜人性的悲劇女性。她的故事讓我們反思，俠義未必是追求復仇，真正的勇敢或許在于面對自己內心深處的柔軟與悲傷。在這個充滿紛爭的江湖中，白素云用她的愛與悲傷，揭示了俠女背后的深刻人生哲理。