《你的雪人能活多久》是稚楚創作的一部富有寓意的小說，通過對人與人之間關系的細膩描繪，揭示了生命中的溫暖與脆弱。故事圍繞著一個冬日的冒險，巧妙地將童趣與成人的沉重情感結合在一起，讓人反思在生活中珍惜彼此的重要性。
在一個寒冷的冬天，小鎮上的孩子們興高采烈地在雪地里玩耍。白雪覆蓋了整個小鎮，形成了一幅如夢如幻的畫面。主角小雨和她的朋友們決定一起堆一個雪人。小雨心中充滿了期待，她想象著雪人擁有生命，能夠與他們一起玩耍，分享他們的快樂。
伴隨著孩子們的歡聲笑語，雪人漸漸成型，五官具備，似乎用獨特的方式融入了他們的世界。小雨為雪人起了個名字，叫“白白”。在孩子們的眼中，白白不僅僅是一個冰冷的雪堆，而是他們的朋友，充滿了生氣和靈魂。小雨甚至幻想著白白能夠和她一起度過整個冬天，陪伴她度過每一個孤單的夜晚。
然而，隨著時間的推移，現實的殘酷慢慢浮出水面。天色逐漸轉暖，陽光越來越強烈，雪人白白面臨著融化的命運。每一天，小雨都快速跑到雪人那兒，試圖用雪來加固它的身體，或是用新雪再堆高一些。但每一次的努力似乎予人一時的安慰，卻無法改變雪人的終局。
小說中，小雨的內心世界隨著白白的狀況漸漸擴展。她開始反思人與人之間的脆弱關系。通過小雨與她身邊朋友的互動，讀者能看到孩子們如何互相扶持、快樂地面對生活中的挑戰。小雨與白白的關系，更像是她現實生活中對朋友的渴望與依賴，象征著她對友情的珍惜。
隨著暖春的臨近，白白的身體越來越虛弱，最終在一個陽光明媚的午后，白白徹底融化成了一灘水，消失在了小雨的視線中。小雨面對此情此景，內心充滿了悲傷，但與此同時，她也感受到了一種成長的蛻變。她意識到，盡管雪人已不再存在，但它給她帶來的快樂和回憶將永遠留在心中。小雨從白白的身上學會了珍惜身邊的人，即使在面對失去時，也能從中汲取力量，繼續前行。
整部小說在輕松的外表下，滲透著深邃的情感。稚楚通過小雨與白白的故事，傳達了生命的脆弱與珍貴。正如每一個雪人都有它的生存期限，我們的生命與人際關系也是如此。因此，珍惜眼前的人與事，就成了小說中最重要的主題。
故事的結尾，小雨站在融掉的白白的地方，心中雖有不舍，但她卻帶著微笑走開。因為她知道，白白給予她的不僅僅是短暫的陪伴，還有那份刻在心底的溫暖。生活可能會有失去，但只要心中有愛，便會永遠有希望。
《你的雪人能活多久》通過溫暖而又帶些悲傷的故事，完成了一個關于成長的旅程。它不僅讓讀者感受到來自童年無憂的純真，也用心靈深處的情感觸動了每一個人。無論歲月如何變遷，那些曾經的陪伴與回憶都會在心中，化作一縷暖風，陪伴著我們走過未來的每一個季節。