在那個寒冷而寂靜的冬季小鎮上，每年的降雪都會沉淀出無數的童年記憶。在一片銀白的世界里，小朋友們用雪堆成形狀各異的雪人，嬉笑打鬧，仿佛這個世界只屬于他們。然而，對于小鎮的每一個人來說，雪人不僅是嬉玩的對象，更是冬天中溫暖而脆弱的象征。
小鎮的圖書館藏有一本厚厚的書，書里記錄著無數關于雪人的故事。每當冬雪覆蓋大地，書中的傳說便在孩子們的心中復蘇。“你的雪人能活多久？”這是孩子們相互間常問的話題。有人說，雪人越大、越壯，活的時間就越久；而也有人說，真正的雪人是由心中的夢想和童年友誼所構成的，只有心靈的溫暖才能讓它們久存。
在小鎮的一個小屋里，住著一個名叫小雨的女孩。她的家很普通，但正是這個冬季，她的生活卻因一個意外的雪人而改變。那天，小雨在后院堆了一個超級大的雪人，雪人高達兩米，頭上戴著奶奶的舊圍巾，臉上用石頭貼出了眼睛和嘴巴。在她的想象中，這個雪人將成為她的朋友，陪伴她度過無數個孤單的日子。
“小雪人，你會陪我多久？”小雨對雪人輕聲說道。她不知道自己在期待什么，更沒有意識到，雪人的存在在她心中點燃了希望的火焰。
然而，伴隨而來的寒風和陽光交替的變化，讓她逐漸明白，雪人的生命是如此的短暫。隨著氣溫的回升，雪人逐漸開始融化，化作一灘水，滿是無奈。小雨的心里涌上一陣失落，眼淚奪眶而出。她感到一種無形的力量在撕扯著她的心，她無法接受這個現實。她開始思索：難道這就是生命的意義？即便是最純真的夢想，也會隨著時光流逝而顯得無力？
這時，小鎮的圖書館又成為了她的避風港。她翻閱著書中的故事，尋找著答案。在一個個關于雪人的寓言里，小雨明白，雪人雖短暫，卻承載著生命最本質的真諦。它們的存在，教會我們珍惜眼前的一切，無論是歡笑還是淚水。雖然雪人會隨風化去，可那些溫暖的記憶卻會永存于心。
在冬季的最后幾天，小雨決定給她的雪人一個盛大的告別儀式。她邀來鄰居的孩子們，大家一起在雪地里捧著蠟燭，共同為雪人唱歌。那一刻，雪人仿佛不再是一個冰冷的物體，而是與他們的心靈緊密相連的朋友。
“你的雪人能活多久？”這個問題在孩子們的心中又被提起，但這次，大家都異口同聲地回答：“只要我們還記得他，他就永遠活在我們心中。”溫暖的燭光在寒冷的夜空中閃爍，猶如那份純真的友情，照亮了每個孩子的心房。
小雨在那一晚學會了如何面對失去。盡管雪人最終會融化，但她愿意在心中保留那份記憶。而這個小鎮的冬季，因她的雪人而變得意義非凡。
時光荏苒，歲月如梭。小雨長大了，成了一個溫暖的大女孩。每到冬季，她總會回想起那個雪人和其他孩子們的歡聲笑語。盡管她的生活中有過許許多多的煩惱，但那份童年時的無憂無慮，卻始終伴隨著她，她學會了珍惜身邊的人和事，更明白何為愛與希望。
冬去春來，小雨又開始在后院堆雪人。她用心形狀的石頭裝飾著雪人，帶著一份溫暖的回憶。每一個雪人都仿佛是她心靈的一部分，無論它能活多久，都會在她的心中恒久不滅。
這個冬季，小雨在雪地上大聲呼喊：“你的雪人能活多久？”回蕩在空中的不是答案，而是無數顆心靈在交匯的聲音，那些純真的夢想，終會化作溫暖的記憶，陪伴每個孩子走向未來。