《你的雪人能活多久》是稚楚創(chuàng)作的一部溫暖感人的小說，故事圍繞著主角與雪人的奇妙關(guān)系展開，以獨(dú)特的視角探討生命的意義與脆弱。
故事的開頭，男主角小凡在一個(gè)寒冷的冬季午后，孤獨(dú)地坐在自家小院的窗前。窗外的雪花紛飛，世界仿佛被潔白的雪覆蓋，顯得格外寧?kù)o。小凡因?yàn)楦改该τ诠ぷ鞫械綗o聊，他決定走出家門，和鄰居的小女孩小雪一起堆一個(gè)雪人。小雪性格活潑，帶著無盡的童趣，在堆雪人的過程中不斷歡笑，仿佛整個(gè)冬天都被她的快樂所點(diǎn)亮。
雪人逐漸成形，二人用胡蘿卜做鼻子，用石頭做眼睛，還為雪人披上了一條圍巾。小凡為這個(gè)雪人取了個(gè)名字，叫“白白”。在小雪的影響下，小凡的心情逐漸好轉(zhuǎn)，忘卻了冬日帶來的陰郁。他和小雪一起圍繞著白白轉(zhuǎn)圈，歡呼著、跳躍著，仿佛回到了無憂無慮的童年。
隨著時(shí)光的推移，天氣逐漸變暖，白白的身軀開始融化。小凡和小雪的會(huì)面也因此變得稀少，小雪有一些事情要忙，只有小凡每天獨(dú)自走到那片空地，看到白白逐漸消失的身影，心中充滿了不舍和惋惜。他開始思考，白白究竟能活多久，又是什么讓它如此易逝。
在寂靜的冬天里，小凡思考著生命的脆弱，他意識(shí)到雪人雖短暫，但它帶來的快樂卻是永恒的。白白不僅僅是一個(gè)存在于冰雪中的形象，它代表了他們之間無憂無慮的友誼與童年夢(mèng)境的美好。每當(dāng)他看到白白消融時(shí)，心中便泛起對(duì)過去的追憶，以及對(duì)未來的期盼。
幾天后，更加溫暖的陽(yáng)光灑在大地上，小雪終于再次來到小凡身邊，看到白白的身影幾乎消失得無影無蹤。小雪稍感失落，但很快又重新振作起來，提議說不如我們一起再堆一個(gè)新的雪人。小凡在小雪的帶動(dòng)下，開始重新投入到活動(dòng)中。他們一起歡聲笑語(yǔ)，手中的雪逐漸成形，新的雪人在兩人的努力下誕生，取名為“雪雪”。
新雪人的制作讓小凡重新感受到快樂。然而，心中關(guān)于白白的感傷卻并未消失。小凡開始向小雪講述關(guān)于白白的故事，講述他和白白一起度過的日子。小雪聽著，臉上露出一絲微笑，似乎明白了雪人存在的意義。他們的友誼就像這雪人一樣，雖然會(huì)隨著季節(jié)的變化而消逝，但卻會(huì)永遠(yuǎn)留在心中。
隨著新雪人的完成，小凡漸漸明白，生命的脆弱并不可怕，重要的是珍惜眼前的每一刻。在他們的心中，白白和雪雪將會(huì)永遠(yuǎn)棲息，成為彼此回憶中的光輝。無論是生活的歡樂，還是失去的痛楚，都是經(jīng)歷的一部分，正是這些經(jīng)歷成就了他們的成長(zhǎng)。
時(shí)光荏苒，春天如約而至。冰雪融化，萬(wàn)物復(fù)蘇，小凡和小雪的友誼也在經(jīng)歷中愈發(fā)堅(jiān)定。他們?cè)谝黄鸸餐痈嗟年?yáng)光和溫暖，明白了人生的意義不僅在于擁有更長(zhǎng)久的生命，更在于那些不可復(fù)制的美好瞬間。
小凡在內(nèi)心默默祈愿，希望每一個(gè)新雪人的到來，都能帶來溫暖和歡笑，正如雪人與他們之間的情感。他意識(shí)到，自己的雪人也許無法永久存在，但它們所散發(fā)的溫情，將在他的記憶中不斷延續(xù)。
這部小說通過小凡與雪人的故事，展現(xiàn)了關(guān)于生命、友誼的思考。即使是轉(zhuǎn)瞬即逝的存在，也懷揣著無法言喻的情感，教會(huì)人們珍惜當(dāng)下，把握每一個(gè)溫暖的瞬間。稚楚用細(xì)膩的筆觸和溫柔的情節(jié)，讓讀者在字里行間體悟到生命的意義與價(jià)值，令人感動(dòng)不已。