《作繭》是余酲的一部引人深思的小說，圍繞著人性、情感和孤獨展開。小說描繪了一位年輕女性在成長過程中所經歷的迷茫與掙扎，以及她如何在生活的重壓下尋找到自我歸屬與解脫的故事。
主角小梅是一位在都市中追逐夢想的年輕女性。她從小生活在一個傳統家庭，父母對她的期望極高，想要她成為一名優秀的醫生。盡管小梅的成績優異，但她內心始終感到空虛，似乎缺乏對生活真正的熱愛。她對醫生這個職業并沒有強烈的興趣，反而向往著藝術與自由。這個矛盾的心態使得她在精神上產生了巨大的壓迫感。
在大學期間，小梅偶然接觸到一位畫家，他的作品充滿了對生活的熱愛與自由的追求。小梅被他的藝術所吸引，逐漸開始思考自己的未來。在這位畫家的引導下，她開始嘗試用繪畫表達自己的情感，但也因此面臨家庭的強烈反對。父母認為藝術沒有前途，希望她能夠放棄追求，專注于學習醫學。
小說的轉折點在于小梅遇見了一個名叫阿亮的男子。阿亮是一名攝影師，他對生活有著獨特的見解，喜歡記錄街頭的瞬間，仿佛能通過鏡頭捕捉到人性中最真實的一面。小梅與阿亮的關系逐漸加深，仿佛在他身上看到了自己渴望自由的影子。然而，隨著兩人感情的升溫，小梅也不得不面對自己內心的掙扎。她的父母對阿亮的反對聲不斷，甚至威脅要斷絕與她的關系。
小梅在家庭和愛情之間徘徊，最終選擇了放棄一切，跟隨阿亮去旅行。她拋棄了學業，放下了父母的期望，追尋自我的道路。在旅行中，小梅逐漸找到了人生的意義，她的畫筆也在這段旅程中變得愈加靈動。她用畫作記錄下沿途的風景、心情，以及與阿亮的點滴瞬間，仿佛在用自己的方式重新定義生活。
然而，甜蜜的日子并沒有持續太久。隨著兩人接觸的深入，小梅發現阿亮身上的某些陰暗面。他曾有過一段痛苦的感情，這段經歷讓他在和小梅相處時始終保持一種矛盾的心態，一方面渴望親密，另一方面又對過去的陰影感到恐懼。小梅感受到阿亮的變化，深感無奈。
兩人的矛盾愈演愈烈，小梅感到自己依然無法完全獲得阿亮的信任與愛，漸漸回憶起自己放棄的一切。在一次激烈的爭吵后，小梅選擇了離開阿亮，回到熟悉的城市。盡管她依舊對藝術充滿熱情，但心中的壓抑感又一次襲來。她與家人的關系變得更加緊張，父母對此次出行并不以為然，更加堅定要她回到醫療行業。
回到家鄉后，小梅選擇了重新拾起畫筆，盡管她已身心俱疲，但藝術成了她唯一宣泄情感的出口。在一幅幅畫作中，她傾訴著對生活的理解與無奈，展現了她心中對自由與束縛的深刻思考。小梅的畫逐漸引起了展覽策展人的注意，她開始在小型畫展中展示自己的作品，逐漸獲得了一些認可。
然而，外界的贊譽并未能解決小梅心中更深層次的孤獨與迷茫。在一次深夜的繪畫中，她無意間發現自己在畫布上多次重復的主題——“繭”。這一圖案似乎是她對自己經歷的隱喻，象征著成長過程中的掙扎與蛻變。小梅意識到，自己一直像一只被困在繭中的蟲子，渴望飛出，但又害怕真正面對外面的世界。于是她開始深入探索內心，打破自我設限，試圖從內心尋找真正的自我。
最終，小梅以她的畫作為契機，舉辦了一場個展，主題為《作繭》。在展覽中，她展示了自己經歷的點滴，以及對人生的思考。觀眾們被她的作品深深打動，紛紛與她分享各自的故事。在這過程中，小梅終于意識到，不再是單純的追逐夢想，而是對自己的理解與接納。經過無數次的掙扎與反思，她終于從繭中破繭而出，迎來了全新的自己。
小說在這里留下了一個富有哲理的思考，每個人都可能在生活中遭遇壓迫與掙扎。重要的是，我們如何面對這些困境，從中提煉出自己的成長與蛻變，而非一味地追求他人的認同。小梅的故事鼓勵人們勇敢做自己，在追尋夢想的道路上，學會欣賞蛻變的過程。