在千年之前的一個幽深的山谷中，有一個古老的佛寺，寺內佛光普照，香火鼎盛。深藏于于此的并不僅僅是佛教的智慧，還有那段禁忌之戀。故事的主角是一個名叫玉清的寺女和一位名叫云霄的年輕和尚。
玉清是玄靜寺里最美的女子，她不僅容貌絕艷，更有一顆善良仁慈的心。每天，她都會在寺院的后花園中細心照料那些嬌艷的花朵，傾聽風兒輕語。云霄則是寺中的慧根弟子，聰明睿智，對佛理頗有領悟。兩人因一次偶然的相遇而相識。
那是一個寂靜的午后，玉清正在花園里清掃，忽然，她聽到一陣琴聲，那琴聲宛如清泉流淌，溫柔而又動人。她循著聲音找去，看到云霄坐在一塊青石上，手指輕盈地撥動琴弦，似乎在訴說著什么深沉的情感。玉清被琴聲吸引，悄悄躲在一旁靜靜觀望。云霄似乎察覺到了她的存在，轉過身來，微微一笑，眼神如湖水般清澈。
從那天起，兩個年輕的靈魂便結下了不解之緣。白天，玉清忙著寺里的雜務，晚上則在月下與云霄共賞星辰，談論佛理，撫琴吟唱。兩人之間的感情在無形中悄然升溫。盡管玉清知道和尚與尼姑之間是不被允許的，心中卻難以壓抑對云霄的情愫。
時光荏苒，轉眼間仲夏已至，艷陽炎炎。一天，玉清在園中勞作，突感心中煩悶，便去寺內小池邊捧著水面沉思。正當她出神時，云霄悄然走到她身旁，輕聲問道：“為何在此獨自惆悵？”玉清微微一驚，轉頭望去。看到云霄溫柔的目光，她的心跳不由加速，低下頭，一時間竟無從回答。云霄靜靜地陪伴著她，仿佛兩人之間只需一眼便能明了彼此的心思。
這天夜里，寺廟的雅室中燃起了燭火，云霄和玉清再次相聚。玉清心里明白，兩人之間不可言喻的情感已經無法再壓抑。她鼓起勇氣，望著云霄的眼睛，緩緩道：“我們之間，到底是不是真的能不被世俗所阻？”云霄沉默片刻，深吸一口氣，終于開口：“我也不知道，只是我心中有你，我愿為你放棄一切。”
這句話猶如一把火，點燃了玉清心中隱秘的渴望。她輕輕靠近云霄，手指輕觸他的手背，溫熱而堅定。云霄握住她的手，倆人之間的距離瞬間拉近，一個熾熱而又溫柔的吻隨即降臨。
然而，他們的歡愉并未持續太久，寺廟的規規矩矩終究讓他們不得不面臨選擇。月明如洗的晚上，勝過任何燈火輝煌的燭光下，兩人彼此承諾，永不分離，哪怕世俗的枷鎖也無法禁錮他們的心靈。
可命運似乎總是捉弄人。云霄在寺廟中逐漸顯露出才華，他的佛理講解吸引了諸多信徒，有一位來自鄉下的富家小姐對云霄一見鐘情，開始頻頻來寺探望。在一次偶然的機會中，玉清目睹了富家小姐嬌媚的身姿與云霄的親昵，她的心頓時猶如刀絞，拼命想要克制，但心底的不安卻如潮水般涌來。
在這樣的困惑與痛苦中，玉清決定放手。她知道，自己的存在只是一個不起眼的過客，而云霄擁有更高的追求與未來。于是，她開始盡量遠離云霄，只在必要時才與他交流，每一次對視都如同一把刀，刺痛她的心。
然而，云霄并沒有察覺到玉清的變化。經過富家小姐的多次示好，他最終決定放下對玉清的情感，接受了富家小姐的追求。在占有欲與欲望的驅使下，他選擇了名利與權勢。玉清得知這個消息后，心如死灰，流下了無盡的淚水，卻也明白這段情情已無法回頭。
終于在一個大雨滂沱的黃昏，玉清向云霄提出了告別，離開了玄靜寺，走向了未知的未來。雨水打濕了她的衣衫，淋濕了她的心，卻也帶走了她心中的怨恨。只留下那份無盡的懷念，如同雨后的山谷，清澈而安靜。
多年以后，云霄成為了一位頗具威望的高僧，富家小姐則是他身邊的賢妻良母。然而，在他冥思苦想，講解佛經的背后，始終有一個溫暖的身影，在他心底劃過。
月朗星稀的夜晚，獨自坐在寺中靜坐時，云霄會不由自主地想起那個笑得如花的女子，及那段在佛子榻上歡愉的時光。可再美的夢境也無法喚回那絢爛的青春，最終只能在心底默默懷念，帶著那份未了的情感，繼續雋永而平靜地走過余生。