在一個平靜的午后，陽光透過窗簾灑在小廳的木地板上，溫暖而愜意。林夕坐在餐桌旁，手中端著一碗熱氣騰騰的肉醬意面，眼神卻游離在窗外。街道上，行人匆匆而過，似乎每個人都在追逐著什么。可林夕的心里，卻只有一股難以言喻的失落感。
她在心中嘆了一口氣，想到了那個已經淡去的夏天。若干年前的某個午后，她和她的愛人坐在同樣的桌子旁，他為她做了她最愛吃的肉醬意面。記得他細心地將意面煮到剛好熟透，濃郁的肉醬配上鮮香的羅勒，簡直是人間美味。而他溫暖的笑容則是她此生最大的安慰。
然而，那段美好的時光就像早晨的一縷陽光，照亮了她的生活，卻在不經意間被烏云掩蓋了。幾個月前，他因一次意外離開了這個世界，留下的只有無盡的回憶和一整碗未能吃完的意面。
“你還記得嗎？我第一次做給你吃的那道菜。” 林夕低聲自言自語，手中的勺子無意間劃過意面，發出輕微的聲音，仿佛在回應她的思緒。
她閉上眼，腦海中浮現出那溫馨的畫面。陽光斜斜地灑在他們的身上，空氣中彌漫著意面的香氣。他的聲音依然在耳畔回響：“如果我做的不好，記得告訴我哦。”
這一幕頓時擊打著她的心，難以遏制的淚水奪眶而出。她抬手擦去臉上的淚水，心中卻有一股強烈的渴望涌上心頭。她想要重新演繹那段溫暖的時光，雖然無法再對他說出“謝謝”，但她可以為了他繼續生活。
她站起身，決定重新為自己做一道肉醬意面。雖然似乎是個矛盾的舉動，但她相信，食物有時能傳遞心中未說的話。她開始在廚房忙碌，煮水、放入意面，先是炒蒜末，再加入肉末和番茄醬，調味，最后放上新鮮的羅勒。
在這個過程中，林夕的心情漸漸平復。她仿佛感受到了他在她身邊的氣息，他會為她點滴的進步而欣慰，甚至會調皮地搶過她手中的鏟子，幫忙翻炒。那些曾經的點滴，讓她意識到，生活在繼續，盡管失去了他，但她依然可以在愛的回憶中找到溫暖。
當食物飄散出誘人的香味時，她盛出一碗意面，邊吃邊幻想著他坐在對面，和她分享這頓飯。從未有過的安寧感開始環繞在她的心頭，她微笑著，仿佛他就在眼前，和她一起享受這一刻的美好。
“你總是這樣忙，我哪有時間陪你。”她微笑著自言自語，仿佛對他說。就像他曾經調皮地抱怨她總是把心思全放在工作上，忽略了生活的點滴。她吃著意面，似乎能聽到他的笑聲，仿佛他從未離開過。
這時，林夕的手機響起，是好友的信息。她的好友鼓勵她走出陰霾，邀請她參加電影之夜。林夕看著手機屏幕，猶豫了一下，最終還是回復了“好”。生活繼續向前，她也不該永遠沉浸在過去的悲傷中。
夜幕降臨，林夕來到電影院，燈光熠熠，氣氛輕松。她和朋友們坐在一起，彼此分享著生活中的點滴笑聲。在銀幕前的幽暗中，她感到一絲久違的輕松，仿佛在這一刻，曾經的痛苦漸漸被拋諸腦后。
電影結束后，大家都紛紛討論電影情節，她聽著朋友們的談笑，心中漸漸明白，生活，總是充滿起起伏伏。在每一個轉角，都會有新的驚喜等待著去發現。
回到家中，林夕走進廚房，看到那空騰的鍋子和碗盤，嘴角不禁勾起一抹微笑。她默默許下一個愿望：“希望每一次做肉醬意面，都能是對過去的告別，也是對未來的期待。”
她知道，生活是一場輪回，也許在某個未來的時刻，當她再做肉醬意面時，心中再無難過，取而代之的是無盡的感恩與祝福。雖然他的離去讓她孤獨，但那些美好的記憶將永遠陪伴著她，成為前行路上的明燈。