《何遇》是堯三青創作的一部引人深思的小說，書中通過細膩的筆觸描繪了人與人之間的情感關系，以及生活中的無常與命運的交織。故事的主線圍繞著主人公何遇的成長與探索，展現了他在生活的波折中如何尋找自我定位，理解愛與孤獨。
何遇出生在一個普通的家庭，父母雖愛他，卻因生活的瑣碎而常常爭吵，家中氣氛壓抑。這種環境讓他的性格顯得有些內向，心中埋藏著對未來的迷茫。少年時，他總是孤獨地行走在學校的校園內，常常凝望著天邊，沉浸在自己的思緒中。隨著年齡的增長，他逐漸明白，生活中并非所有的傷痛都能通過努力來彌補，有些事情是無法逆轉的。
故事的轉折點發生在何遇的高中時代，他認識了一個女孩，名叫李娜。李娜是一位性格開朗、活潑可愛的女孩，她陽光般的笑容仿佛驅散了何遇內心的陰霾。兩人因共同的興趣而相識，李娜對文學的熱愛與何遇產生了共鳴。他們在一個溫暖的午后，曾一同探討那些在課堂上未能深入的文學作品，彼此的靈魂在那一刻交融。李娜的出現，讓何遇感受到了一種前所未有的溫暖和快樂。
然而，正當何遇意識到自己對李娜的感情日益加深時，生活的殘酷再次降臨。一場意外的車禍奪走了李娜的生命，何遇陷入了巨大的痛苦與自責中。他無法理解，那個光芒四射的女孩為何如此突然地離開自己，心中充滿了對命運的不滿與抗爭。他試圖通過學習和寫作來排解內心的痛苦，卻發現無論如何也無法填補那種失去的空虛。
李娜的去世讓何遇意識到，生命的無常與脆弱往往在不經意間降臨，這世間的一切都是如此的短暫。他開始重新審視自己的生活，痛苦的情感成為他創作的源泉。他用筆記錄下失去的愛與無法言說的孤獨，文字成了他唯一的訴說。隨著時間的推移，何遇漸漸學會了接受現實，并通過文學將自己的情感寄托于字里行間。
大學時期，何遇結識了一個志同道合的朋友，名叫張峰。張峰是一位積極向上的人，他總是用幽默的方式化解生活中的困難，鼓勵何遇重新振作。兩人共同參加了校園內的文學社，面對無數的挑戰，何遇與張峰互相扶持，逐漸在創作中找到了屬于自己的聲音。他們寫作、分享、交流，何遇的作品逐漸獲得了認可，心中的陰霾漸漸散去。
盡管如此，何遇內心深處仍然無法忘卻李娜的影子。有時，他會靜靜地坐在校園的某個角落，回憶和李娜在一起的點點滴滴，感受那段青春歲月的甜美與苦澀。他明白，李娜的離去不僅改變了他的生活，更促使他去反思生命的意義和人與人之間的聯系。他漸漸明白，真正的成長并不是逃避痛苦，而是在痛苦中學會珍惜眼前的一切。
隨著畢業的臨近，何遇面臨著人生的重大選擇。在一場關于未來的對話中，張峰鼓勵他追尋自己的夢想，無論是在文學創作上，還是在生活的道路上，都要勇敢前行。何遇決定不再逃避，選擇報考文學相關的研究生，繼續探討與思考那些他曾經熱愛的文學主題。
在研究生的生活中，何遇結識了更多志同道合的朋友，大家對文學的熱愛綻放出無盡的火花。他們一起討論、一起創作，彼此的思想碰撞出新的火花。在這個過程中，何遇也逐漸找到了自己的風格和聲音。他的作品開始在文學雜志上發表，逐步獲得了一定的讀者基礎，生活也漸漸有了新的方向。
在一次文學分享會上，何遇遇見了一個同樣熱愛寫作的女孩，名叫蘇悅。蘇悅溫柔而聰慧，似乎在何遇的心靈深處點燃了一盞明燈。兩人開始頻繁交流，分享彼此的創作靈感與生活感悟。蘇悅的出現，讓何遇重溫了愛情的甜蜜，但他依然小心翼翼，深怕再次回到失去的痛苦之中。經過一段時間的相處，蘇悅的細膩與溫暖讓何遇漸漸放下了心中的恐懼，勇敢去愛。
最終，何遇意識到，生活中總會有失去，但同時也會有新的遇見。李娜的存在永遠刻在他的心中，成為他創作的動力和靈感來源。而與蘇悅的相遇，讓他明白了新生的希望與愛的美好。生活如同一條河流，時而平靜，時而曲折，何遇終于學會在波濤中乘風破浪，朝著自己的夢想不斷前行。