《他先愛上她》是毛吉創作的一部感人至深的小說，故事圍繞著主角們復雜而又細膩的情感展開。小說采用第一人稱視角，深入描繪了主人公內心的掙扎與成長，展現了愛與友誼、選擇與犧牲的主題。
故事的男主角是一個名叫顧昭的年輕人，他沉默內斂，性格內向，從未對人傾訴過自己的真實感受。顧昭的生活中充滿了平淡與無聊，直到他遇見了周雪。周雪是一個活潑開朗的女孩，她的笑容如同陽光般溫暖，照亮了顧昭灰暗的世界。兩人的相遇，猶如冬日里的第一縷陽光，讓顧昭的心湖泛起漣漪。
周雪的善良與堅韌深深吸引著顧昭，他開始默默關注她的生活，從學習到生活，甚至到她的興趣愛好，顧昭都希望能夠陪伴在她身邊。然而，顧昭對于自己的感情充滿了矛盾與不安，他害怕自己的感情會被拒絕，甚至會影響兩人的友誼。
隨著時間的推移，顧昭意識到自己對周雪的感情已經超出了友情的界限。每當看到她和其他男生親密交談時，他的心中都會涌起陣陣酸澀。他的朋友們也注意到了他對周雪的特別關注，調侃他是“傻瓜”，而顧昭總是面露苦澀的笑容，心里卻明白這種感情無法輕易表達。
書中的沖突逐漸升級。當周雪向顧昭透露她喜歡上了一個叫李俊的男孩時，顧昭的心情跌入了谷底。李俊陽光帥氣，性格外向，周雪毫不掩飾對他的欣賞與癡迷。顧昭既為周雪的幸福感到高興，卻又無法控制內心的嫉妒與失落。他開始疏遠周雪，盡管這讓他痛苦，卻是他自我保護的手段。
在接下來的日子里，顧昭選擇默默守護，盡量將自己的情緒掩藏起來。他觀察著周雪與李俊的互動，努力讓自己看起來很淡然，然而心底的痛楚愈加明顯。他開始迷失在自己的情感之中，無法分清友情與愛情的界限。
一次偶然的機會，周雪無意中發現了顧昭的異常。她開始關心這個沉默寡言的男孩，試圖拉近他們之間的距離。在一次談心中，周雪向顧昭傾訴了自己與李俊的感情波折，她并非如表面般幸福，其實內心也有許多不安與困惑。這一刻，顧昭感受到溫暖與共鳴，但同時也更加深了內心的痛苦。
顧昭明白，若自己繼續藏匿情感，遲早會失去周雪。經過一番掙扎，他決定勇敢面對心中的情感。一次校園活動中，顧昭終于鼓起勇氣，向周雪表白了自己的心意。他用輕聲細語訴說著對她的感情，以及一直以來默默關注她的心情。
周雪愣住了，眼中閃爍著復雜的情感。他沒有得到期待中的回應，反而看到周雪眼中的驚訝與震驚。那一刻，顧昭的心仿佛被撕裂，他意識到自己可能失去了這段珍貴的友誼。
故事的轉折在于周雪的理解。經過幾天的思考，周雪終于明白了自己對顧昭的情感。雖然起初她一直尋求李俊的愛，但隨著時間的推移，她發現顧昭的陪伴讓她更加安心與自在。最終，她決定追尋自己的真心，面對自己的情感。
周雪向顧昭坦誠了自己的感受，兩人經過深入的交流，最終走到了一起。顧昭在那個雪花紛飛的冬日，第一次感受到了愛情的甜蜜與苦澀。他們的愛情不再是單方面的暗戀，而是彼此之間真誠的心靈交融。
小說不僅描繪了兩人之間的愛情故事，更反映了成長的過程。顧昭與周雪在困惑與選擇中掙扎，逐漸學會了面對自己內心的真實感受。這是一段關于成長、理解與包容的旅程，他們都明白，愛情并不是單純的擁有，而是彼此成就與成長。
通過細膩的描寫與跌宕的情節，毛吉在《他先愛上她》中深刻展現了年輕人的情感世界。在這個過程中，愛不僅是兩人之間的連接，更是心靈的共鳴與成長的契機。讀者不僅能感受到其中的甜蜜與苦澀，更能在其中找到對愛情與成長的思考。在這個故事中，愛與成長交織，展現出了人性最真實的一面。