《他不愛(ài)我》是賣(mài)菜創(chuàng)作的一部引人深思的小說(shuō)，講述了一個(gè)關(guān)于愛(ài)情、成長(zhǎng)和自我發(fā)現(xiàn)的故事。故事的主人公是一位名叫小雨的年輕女孩，她生活在一個(gè)小城鎮(zhèn)，過(guò)著平凡的日子，然而她的內(nèi)心世界卻是波瀾起伏。小雨從小就憧憬著浪漫愛(ài)情，她總是幻想著能夠遇到那個(gè)能讓她心動(dòng)的人。
小說(shuō)開(kāi)篇，小雨在鄰鎮(zhèn)的市場(chǎng)上遇見(jiàn)了一個(gè)男孩，名叫阿輝。阿輝陽(yáng)光帥氣，和她的生活截然不同，他是個(gè)追求夢(mèng)想的年輕人，時(shí)常前往大城市參加各種活動(dòng)。小雨對(duì)阿輝一見(jiàn)鐘情，認(rèn)為他就是自己理想中的對(duì)象，開(kāi)始頻繁地接觸他，渴望進(jìn)入他的生活。然而，隨著時(shí)間的推移，小雨漸漸地意識(shí)到了阿輝對(duì)愛(ài)情的態(tài)度。
阿輝并不懂得珍惜小雨對(duì)他的感情，他在追求自己的夢(mèng)想，對(duì)待愛(ài)情顯得十分隨意。小雨常常為阿輝的缺席而感到孤獨(dú)，她開(kāi)始懷疑自己的價(jià)值與存在感。盡管阿輝有時(shí)也會(huì)對(duì)小雨展現(xiàn)出關(guān)心，但小雨總是感到那不過(guò)是短暫的熱情，而不是持久的愛(ài)。她努力尋找著阿輝的心，卻發(fā)現(xiàn)這段感情的天平似乎一直傾斜著，自己始終是被動(dòng)的一方。
小說(shuō)通過(guò)小雨的視角，描繪了她內(nèi)心的掙扎與成長(zhǎng)。小雨開(kāi)始反思自己對(duì)愛(ài)情的期待，她逐漸意識(shí)到，愛(ài)一個(gè)人不應(yīng)該是自己獨(dú)自投入，而是兩個(gè)人共同的努力與付出。她曾經(jīng)認(rèn)為愛(ài)情是夢(mèng)幻的，是甜美的，但隨著日子的流逝，現(xiàn)實(shí)的冷酷讓她感到了強(qiáng)烈的失落。
小雨的朋友莉莉是個(gè)性格開(kāi)朗的女孩，她在小雨身邊不斷給予支持和鼓勵(lì)。莉莉常常告訴小雨，不要過(guò)于依賴(lài)別人，愛(ài)使人快樂(lè)，但也能讓人痛苦。她鼓勵(lì)小雨學(xué)會(huì)更多關(guān)注自己，追求自己的夢(mèng)想，不要把生活的重心完全放在一個(gè)人身上。這些話(huà)逐漸觸動(dòng)了小雨，讓她明白了自我價(jià)值的重要性。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考與反省，小雨決定不再糾纏于阿輝身上。她開(kāi)始全身心投入自己的學(xué)業(yè)，積極參與各種活動(dòng)，逐漸找到了生活的樂(lè)趣。小雨開(kāi)始學(xué)會(huì)欣賞自己的獨(dú)特之處，明白了自己不需要依賴(lài)愛(ài)情來(lái)定義自己的存在。她學(xué)習(xí)繪畫(huà)，寫(xiě)作，甚至報(bào)名參加舞蹈班，以此來(lái)拓展自己的視野。
然而，就在小雨的生活漸入佳境時(shí)，阿輝卻再次出現(xiàn)在她的生活中。他對(duì)小雨的改變感到驚訝，甚至開(kāi)始重新關(guān)注這個(gè)曾經(jīng)被他忽視的女孩。阿輝開(kāi)始對(duì)小雨表達(dá)更多的關(guān)心與愛(ài)意，向小雨坦白了他對(duì)生活的迷茫和追夢(mèng)路上的艱辛。而這一次，小雨卻并沒(méi)有因?yàn)榘⑤x的追求而失去理智。她冷靜地分析自己的感情，明白自己不再是那個(gè)渴望被愛(ài)的女孩，而是一個(gè)正在努力追求自我價(jià)值的女性。
小雨給了阿輝一個(gè)機(jī)會(huì)，但她并不希望自己再次陷入對(duì)愛(ài)情的依賴(lài)，她開(kāi)始強(qiáng)調(diào)平等與尊重。通過(guò)幾次的接觸，小雨發(fā)現(xiàn)阿輝雖然有所改變，但他對(duì)待感情的態(tài)度依然與從前大相徑庭。他仍然不能給小雨一個(gè)穩(wěn)定的承諾，而小雨也不再愿意為了等他改變而浪費(fèi)時(shí)間。
隨著時(shí)間的推移，小雨與阿輝的距離漸漸加大。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，小雨參加了一個(gè)畫(huà)展，她被評(píng)為最佳新手藝術(shù)家，那一刻她體會(huì)到了前所未有的成就感。她明白了，愛(ài)情并不是生活的全部，她還有更廣闊的天地去探索。最終，小雨做出了一個(gè)艱難的決定，她選擇結(jié)束這段不再適合的關(guān)系，開(kāi)始追求屬于自己的精彩人生。
小說(shuō)的結(jié)尾，小雨站在自己的畫(huà)作前，微笑著閉上了雙眼。她體會(huì)到了內(nèi)心的平靜與滿(mǎn)足，不再迷失在愛(ài)情的漩渦中，而是選擇了熱愛(ài)生活，追求夢(mèng)想。此時(shí)的她才真正懂得，愛(ài)自己才是最重要的。故事在小雨的成長(zhǎng)與蛻變中結(jié)束，傳遞出一種積極向上的人生觀(guān)：愛(ài)情可以是一段美好的經(jīng)歷，但更重要的是，如何在這段經(jīng)歷中找到真正的自己。