在一個風和日麗的周末，李靜如往常一樣，準備好早餐，給爸爸媽媽留了便條，告知他們自己要去朋友家玩。今天的陽光透過窗戶灑在地板上，映出一片溫暖的金色，李靜的心情異常愉悅。雖然她知道父母會晚些回家，但她其實也早就計劃好了一場小小的“聚會”。
李靜剛跑到朋友家門口，望著眼前那座熟悉的洋房，心中興奮得跳動得像小鹿亂撞。這個時候，室內正傳來《超級瑪麗》的游戲音樂聲，李靜快步推開門，嘴角勾起一抹笑容，進到了這個集體的歡樂中。
她的朋友們早已在一起，桌子上擺滿了零食和飲料。李靜加入了游戲戰局，手中的游戲手柄揮舞得飛快，伴隨著大家的歡呼聲，她的心情愈發高漲。然而玩著玩著，李靜忽然感到一絲不安。記憶中的家庭溫暖似乎在這個小聚會中漸漸淡去，心里的那根弦不知為何緊繃著。
午后的陽光透過窗簾灑在地上，外面的世界顯得格外祥和。而她的內心卻像是涌動的波濤，一波接一波。李靜想起了與父母的約定，他們曾說好這周末進行一次家庭活動，但是為了這場聚會，她卻選擇了放棄。這讓她心里有些愧疚。
一支清脆的手機鈴聲打斷了她的思緒，李靜看了一眼，發現是媽媽發來的信息：「今晚爸媽有事，可能會很晚回來。」她看著這條信息，心中又燃起一絲釋放的快感。看來今晚可以盡情享受屬于自己的時光，不需再考慮父母的叮囑和約定。
聚會漸漸進入高潮，歡聲笑語在屋內回蕩，朋友們的歡笑聲和游戲的聲響混合成一曲動人的交響樂。李靜沉浸在快樂之中，恍若忘卻了時間的流逝。然而，隨著夜幕降臨，聚會也漸漸到了尾聲。朋友們紛紛告別，李靜只能向他們揮手，心中卻有著說不出的失落。
當家中只剩下她一個人時，李靜突然感到一陣孤獨的侵襲。她坐在沙發上，望著天花板，思緒萬千。想起爸爸媽媽的關心，想起他們總是在身邊支持著自己的每一個決定，現在的自己卻為了一場短暫的聚會，離開了那個溫暖的港灣。心底的一種愧疚和懊悔隨之升起，仿佛一根刺，悄然扎入了心中。
“也許，他們并不會太生氣吧。”她自言自語，試圖給自己找個借口。可內心的不安卻依舊如影隨形。望著黑乎乎的屋子，她似乎聽到了父母的聲影，他們在廚房忙碌、在書房討論，偶爾傳來的笑聲是那樣的動人。然而今晚，她將這些美好的聲音全部拋諸腦后。
這個夜晚，她沒有勇氣打開他們的房門去看一看，也不敢給父母打電話，生怕自己會顯得過于依賴。于是，她索性一頭扎進自己的房間，用手機刷著社交媒體，強迫自己快點忘記那些不安。可是，心中那份愧疚感卻如藤蔓般蔓延，愈發糾纏著她的心。
就在此時，手機再次響起，是母親發來的語音信息。李靜緊張地打開，聽到母親溫柔的聲音：“靜靜，今天晚上我們忙一點，早點休息啊，注意安全。”此時，李靜的心被無形的惶恐緊緊攥住，她恍惚地置身于一個無邊的漩渦之中。
她突然想起年幼時，媽媽總是在她入睡前，輕輕推開房門，坐在床邊陪她讀書。那些溫暖的回憶涌上心頭，讓李靜愈發心生懷念與愧疚。她決定，今晚無論如何都要給爸爸媽媽發信息，告訴他們自己在家里，今晚的聚會已結束。
但就在她準備動手時，手機卻發出了“低電”的警告。無論如何，她也不想在這個時候去充電。躡手躡腳地走向廚房，她打開冰箱，給自己倒了一杯牛奶，細膩的白色液體給了她一絲安慰。
站在窗前，透過玻璃，她看著繁星點點，乍然間有種想要哭泣的沖動。這樣的夜晚，她本該有父母的陪伴與笑聲，而現在卻只有那滲透著尷尬與孤獨的靜謐。心底傳來一聲輕嘆，李靜微微合上眼，腦海中浮現出無數曾經的溫暖時刻。
夜更深了，李靜躺在床上翻來覆去，難以入眠。她終于下定了決心，給父母發了一條信息：“爸媽，今晚在家，我想你們。”發送后，她的心頭稍稍放下了一些石頭。
隨著時間的推移，李靜的疲憊感蔓延開來，漸漸地，被壓抑的情緒化為陣陣波動，終于從眼角滑落。她不知道是否晚上能等到父母歸來，但她甘愿在這溫暖的氛圍里等候，刷著她與父母共同的記憶，而這樣的等待，已是一種幸福。