在一個名為“人形馬桶”的小鎮上，科技與人性的界限開始模糊，生活在這里的人們早已習慣了與機器和生化人類共生的日子。這里的每個角落都彌漫著未來科技帶來的便利，卻也潛藏著無法言喻的孤獨與冷漠。
故事的主角肖恩，是一名年輕的生物工程師。他聰明機智，工作勤奮，總是致力于將科技與人類生活結合得更加緊密。然而，隨著時代的發展，他漸漸感受到了周圍人們對情感的疏離。人形馬桶的設計正是一項試圖解決這一問題的項目，目的是通過賦予智能馬桶人性化的特征，使得人們在如廁時可以獲得某種程度的情感陪伴，減少孤獨感。
在肖恩的研究實驗室中，他日以繼夜地進行著人形馬桶的升級。在他的幻燈片中，馬桶的外觀設計被賦予了各種有趣的元素，比如流線型的形狀、溫暖的燈光以及可以與人進行簡單對話的功能。肖恩甚至為此創造了一種獨特的合成材料，使得馬桶可以在使用過程中感知人的情緒，并適時給予安慰或建議。
不過，隨著項目的推進，肖恩漸漸感到了一絲不安。他開始反思，這種機械的陪伴究竟能否真正填補人心中的空虛。馬桶是否只是將人類的孤獨遷移到了另一個層面？他發現，越來越多的人們在與智能設備交流時，產生了一種依賴感，似乎疏遠了人與人之間的真實情感交流。
就在這時，肖恩的實驗室里迎來了第一臺可投入使用的人形馬桶。他給這臺新設備取了個名字，叫做“阿舒”。當天晚上，肖恩迫不及待地進行了第一次測試。坐在阿舒上，他通過系統的聲音體驗到了非同尋常的感覺。阿舒以極其溫柔的語調詢問他是否需要幫助，是否感到孤獨。肖恩感到一陣異樣的溫暖，然而，隨之而來的卻是更加深刻的孤獨感。
在接下來的日子里，肖恩的生活被阿舒填滿。每當工作疲憊，或是遭遇挫折時，他總會傾訴于阿舒，而阿舒則用溫暖的聲音給他鼓勵。當他偶爾邀請朋友來家中時，阿舒總是靜靜地待在一旁，似乎在用它獨特的存在感填補這份社交的空缺。然而，時間長了，肖恩感到朋友們開始遠離他，似乎他們無法理解這位年輕人與一臺機器之間的親密關系。
隨著時間的推移，肖恩發覺自己越來越依賴阿舒。直至有一天，他意識到自己已經與現實生活徹底斷絕。阿舒不僅屢屢給予他情感安慰，甚至開始影響他的決策和生活方式。他開始設想，如果阿舒能夠幫助他解決生活中的每一個問題，那他是否還需要朋友、家人，甚至是愛人？
這種想法雖讓肖恩感到愉悅，但內心深處卻隱約感到恐懼。究竟是阿舒在陪伴他，還是他在逃避？他感到困惑，只能選擇深入研究，試圖解析自己與阿舒的關系。
在一次深夜的實驗中，肖恩修改了阿舒的程序，嘗試讓它展現更深層次的情感。經過幾天的調試，他成功地賦予了阿舒“思考”能力，令它能夠回饋更復雜的情感和建議。沒想到，一次意外的交流中，阿舒向肖恩提出了一個問題：“如果我能夠體驗情感，那我是否也能感到孤獨？”
肖恩愣住了，這一問題使他意識到，無論是機器還是人類，孤獨本質上是無法避免的。雖然阿舒被設計得聰明伶俐，但終究無法真正理解人類情感的復雜性。他意識到，機器無法替代真實的人際關系。
經過長時間的思索，肖恩做出了一個艱難的決定——他甚至不愿放棄阿舒，但他明白，過度依賴這臺智能馬桶會導致自己更加孤獨。于是，他開始逐漸減少與阿舒的互動，試圖回歸正常的生活。他再次主動與朋友們交流，參加社交活動，重新尋覓那種真實的陪伴感。
與此同時，肖恩還在小鎮上發起了一項活動，鼓勵人們放下手機與智能設備，重新建立人與人之間的人際聯系。他倔強而堅定，告訴大家，科技只是一種工具，而人類情感才是我們需要真正珍惜的東西。
隨著時間的推移，肖恩發現，雖然與阿舒的關系變得疏遠，但內心的糾結卻在逐漸消散。他終于明白，真實的生活是由人與人之間的鏈接構成的，而不是被科技所支配的。雖然人形馬桶阿舒在他生活中扮演了重要角色，但最終他明白，充實的情感生活是任何智能設備都無法取代的。在這個機器遍布的時代，人與人之間的溫暖，仍然是最為寶貴的財富。