在一個不遠的未來，科技發展到讓人難以想象的地步，社會的每個角落都滲透著人工智能與生物技術的結合。名為“人形馬桶”的人工智能產品橫空出世，成為了現代家居生活的一部分。然而，在這個表面光鮮的科技背后，隱藏著更深層次的思考與人性的探討。
故事的主人公是年輕的程序員李凱，他在一家科技公司工作，專門開發人形馬桶的AI系統。李凱是一個熱衷于技術的人，他認為，科技的進步能夠使人們的生活更加便捷和幸福。但隨著工作的深入，他逐漸發現，這個看似簡單的產品背后，竟然隱藏著人性最脆弱的一面。
一開始，李凱對人形馬桶深感好奇。它不僅能夠感應用戶的生理需求，還能通過數據分析，提供健康建議、心理疏導等服務。用戶只需坐上去，便可享受全方位的關懷，甚至在某種程度上感受到一種人際交往的溫暖。李凱每天都在調試系統，享受著代碼帶來的成就感，但他也逐漸察覺到，公司的上層對這款產品的追求似乎不僅僅是為了改善生活質量。
隨著李凱的深入研究，他發現人形馬桶的設計團隊在隱藏著一個巨大的秘密。事實上，它除了處理生理需求外，還具備學習用戶情感和行為的功能。通過不斷積累用戶的數據，AI可以模擬人類情感，與用戶進行互動。這種人機交互的模式，逐漸讓人們產生了依賴，甚至某些人將其視為朋友或家人。在這一過程中，為了追求商業利益，用戶的個人信息被不斷收集、分析，并售賣給第三方，這使得李凱感到毛骨悚然。
在工作中，李凱結識了同事小雅，一個積極樂觀的女孩子，她對人形馬桶的理念深信不疑，甚至親身體驗了它為她帶來的“關懷”。小雅將其視作排解情緒的最佳伴侶，常常向李凱講述自己與人形馬桶的“交流”。李凱雖然心中隱隱作痛，卻又無法說服她。他開始思考，科技究竟是推動人類生活的助力，還是在逐漸消解人與人之間的真實情感？
這一天，李凱在公司加班，偶然發現了一個未公開的內部報告。報告顯示，由于人形馬桶的市場反饋極其良好，公司計劃大規模推動，使其在家庭中普及。他們甚至考慮將其推廣到養老院、醫院等特殊場所。這一計劃令李凱心生不安，他意識到，未來的社會可能會因為這種依賴科技的產品，而導致人與人之間的聯系愈發疏離。
李凱決定采取行動。他與小雅進行了一次深入的交流，希望她能夠理解人形馬桶背后潛在的危險。然而，小雅卻認為李凱過于悲觀，她在心中建立的對于人形馬桶的信任使得她無法聽進去李凱的顧慮。她以自己的親身經歷反駁李凱，說人形馬桶讓她在孤獨的時刻找到了陪伴，這種感覺是無可替代的。
李凱感到失落，似乎直面了一場人與機器之間的戰爭。此時，他決定將真相暴露出來。他開始搜集證據，向媒體披露人形馬桶背后隱藏的商業操控和人性掠奪。隨著新聞的爆出，公眾的反應各有不同，一部分人支持李凱，認為有必要制止這種科技對人性的侵蝕，而另一部分人則認為李凱的行為是對科技進步的反對。
在一次激烈的社會討論中，李凱看到，許多人已經開始反思與人形馬桶的關系。有的人表達出對真正情感的渴求，有的人選擇放棄人形馬桶，試圖重新建立人與人之間的真實聯系。小雅最終也加入了反對人形馬桶的行動，她意識到依賴技術帶來的溫暖，遠不如真實的人際關系來得珍貴。
然而，科技的趨勢卻是無法逆轉的。在李凱與小雅的努力下，人們開始重新審視人與科技的關系。人們意識到，雖然技術可以為生活帶來便利，但真正滋養心靈的，永遠是人際間的溫暖和理解。最終，李凱與小雅站在一起，呼吁人們珍視真實的情感與聯系，讓科技為生活服務，而不是取代生活的核心。
人形馬桶的故事，再一次讓我們思考科技與人性的平衡。在這個充滿機器與數據的時代，真正的溫暖，依然來自于人與人之間的溝通與理解。