在青燈的筆下，《云泥》似乎是一個穿越時空的傳奇故事，融匯了歷史的厚重和人性的光輝。小說的主線圍繞著一位名叫丁云的年輕書生，他雖出身卑微，卻才智卓絕，胸懷壯志，渴望改變自我的命運。
故事的開端，丁云在一座小鎮的書院里潛心研讀，偶爾抬頭，便能看到不遠處的青山和白云。他常常幻想著有朝一日能踏入京城，去追尋那些裝滿夢想的機會。書院里的同學們有的來自名門望族，而丁云卻常常被忽視和輕視。但他從不在意，只是埋頭于書中世界，期待著能夠改變自己的未來。
然而，命運的齒輪往往在不經意間轉動。在一次偶然的機會中，丁云救助了一位受傷的身穿古裝的少女，那少女名叫云泥，原來是天界的仙女，因誤入凡塵而受了傷。丁云不僅治愈了她的傷，也因此與她結下了不解之緣。
云泥對于丁云的才情和善良十分欣賞，決定幫助他改善境遇。她將自己的魔法能力施與丁云，使他在短短幾天內便名聲鵲起，成為了書院中最受歡迎的才子。丁云的生活因而發生了翻天覆地的變化，然而他內心深處卻始終懷念最初為了讀書而默默奮斗的日子。
隨著時間的推移，云泥和丁云的感情愈加深厚。兩人常常在書院的后山漫步，談論各自的理想與未來。丁云夢想著通過自己的努力改變社會，幫助那些弱勢群體，而云泥則希望能夠打破天界與人間的界限，給更多人帶來幸福。然而，命運的考驗隨之而來，云泥的身份秘密漸漸浮出水面，她必須返回天界完成自己的使命。
就在云泥即將離開人間之際，丁云向她表達了自己的感情，懇請她能留在凡間。然而，云泥卻因天規無法違背，只能選擇回歸。她承諾，在人間的每一個夜晚，都會化作一縷青煙陪伴在丁云的身邊，守護著他。分別的那一刻，云泥與丁云淚眼相對，心中充滿了不舍與思念。
云泥離去后，丁云的生活又回到了孤獨的狀態。盡管他在書院中依然受到歡迎，成績也在穩步提高，但內心深處卻始終無法填補那份失去。每當夜深人靜時，丁云總會看到窗外的星空，仿佛能夠感受到云泥的存在。于是，他便開始潛心創作，寫下了許多關于愛情與理想的詩篇，寄托著自己對云泥的思戀和對未來的期盼。
經過幾年的奮斗，丁云終于考取了功名，進入京城的朝廷任職。在朝堂上，丁云努力施展自己的才華，提出了一系列改善民生的政策，深受百姓愛戴。然而，內心的空虛依然如影隨形，他始終無法忘記云泥的笑容。
終于，在一次重大的災難中，丁云站了出來，發表了振奮人心的演講，號召大家團結一致應對困難。就在他逐漸獲得信任、準備揚名立萬之際，云泥卻在天界出現，告訴他自己正在面臨一場巨大的危機。天界因人間的混亂而受到波及，云泥被迫回歸人間，幫助丁云克服最大的挑戰。
在云泥的幫助下，丁云鼓舞了整個朝廷，最終成功化解了這場危機。兩人的感情在這個過程中愈發堅定，經歷了風風雨雨，他們終于意識到，彼此是命中注定的伴侶。無論是在凡間還是天界，愛情是跨越一切的力量。
故事的高潮，在于丁云決心走進云泥的世界，打破古老的界限。經過一系列的考驗和努力，他們終于打破了人間與天界的壁壘，兩人上天入地，共同追尋幸福的理想。最終，云泥以人間的身份與丁云攜手，走過了一片片青山綠水，開啟了屬于他們的幸福生活。
《云泥》不僅是一段唯美的愛情故事，更深刻地探討了理想與現實之間的抉擇。它讓人感受到，無論身處何方，愛與信念總能引領我們克服艱難險阻，追逐心中那道最美的光。