《乖戾》是沈郁白的一部引人深思的小說，以其獨特的敘事風格和深刻的人物刻畫，揭示了人性中的復雜與矛盾。小說的主要情節圍繞著一個看似普通但暗藏波瀾的家庭，展現了親情、愛情與信任之間的微妙關系。
故事的主人公林雨晴是一個性格乖戾的女孩。她從小生活在一個重男輕女的家庭中，父親對她的冷漠和母親的焦慮讓她在成長過程中形成了獨立而又敏感的性格。林雨晴始終渴望得到愛與關注，但卻常常做出與自己內心渴望相悖的事情。她的乖戾不僅表現在與家人之間的交流，更在她與外界的互動中不斷加劇。在學校，她雖然聰明，卻由于性格內向而很少交朋友，周圍的同學常常對她投以異樣的眼光。
小說的另一個重要角色是周明澤，他是林雨晴的同班同學。周明澤陽光開朗，樂于助人，正好與林雨晴形成鮮明對比。他對林雨晴的吸引并不源自她的外貌，而是他看到了她內心深處的脆弱與孤獨。周明澤試圖接近她，想要解讀她嚴酷外表下隱藏的溫暖。然而，林雨晴的乖戾使得她時常將周明澤推開，甚至對他的關心采取冷漠的態度。
隨著情節的發展，林雨晴和周明澤之間的關系不斷深化。周明澤的堅持和包容漸漸讓林雨晴感受到溫暖，她開始敞開自己的心扉，分享她的過去和痛苦。這樣的變化讓林雨晴意識到，自己并不孤單，仍然可以尋找并接受來自他人的愛情和支持。
然而，就在兩人關系逐漸升溫之際，林雨晴的家庭問題卻愈加嚴重。父母的爭吵、經濟上的困難，讓她感到窒息。林雨晴無法忍受這種家庭的紛擾，她開始尋求暫時的逃避。她與周明澤之間正在萌芽的感情也因此受到考驗，林雨晴一度選擇了退縮，害怕一旦依賴周明澤，自己將無法承受失去的痛苦。她的乖戾不再是單純的內向，而是演變為對情感的拒絕與逃避。
小說在這里展開了對“乖戾”這一主題的深入探討。沈郁白通過林雨晴的經歷，描繪了人在面對傷痛和壓力時的脆弱與抗拒。乖戾并不是一種簡單的性格缺陷，而是對周遭環境的不安全感和內心焦慮的反映。林雨晴雖然外表堅強，但內心常常面臨著巨大的孤獨，她的百般掙扎既是對自我認同的追尋，也是對愛的渴望。
在小說的高潮部分，經過一系列的沖突與矛盾，林雨晴終于意識到，只有勇敢面對自己的過去，才能獲得真正的解脫。她決定與周明澤坦誠交流，甚至將自己內心深處的恐懼與痛苦向他傾訴。周明澤的理解與支持讓她再次審視自我，邁出了與乖戾的過去告別的重要一步。
結尾部分，林雨晴和周明澤的關系逐漸趨向成熟。林雨晴開始學會如何去接受愛、去愛人。她不再是那個逃避責任的女孩，而是勇敢面對生活的女性。周明澤也在與她的關系中收獲了成長，明白了愛并不是單純的給予，更是理解與陪伴。
沈郁白的《乖戾》以細膩的筆觸展現了人性中孤獨與渴望的交織，揭示了家庭對個人心理的深刻影響。小說不僅僅是對乖戾性格的刻畫，更是對人性深層次的拷問和思考。在每一個轉折與沖突中，讀者能夠感受到角色的成長與蛻變，其中蘊含的情感真實而深沉，令人回味無窮。這部作品引導我們思考，在乖戾的外表下，隱藏著怎樣的脆弱和渴求，我們又該如何理解和接納彼此。