在一個被歲月遺忘的小鎮上，名叫苑的女子過著平靜的生活。苑是個愛讀書的人，每天都沉浸在書海中，幻想著書中的世界。鎮上的人們對她的印象是一個安靜而神秘的女子，雖然偶爾會有幾位年輕的男孩試圖和她搭訕，卻總是被她淡然的微笑拒之門外。
苑的家中有一間小小的書房，書架上滿滿的都是各類書籍，從古典名著到現代小說，無所不包。每當黃昏來臨，夕陽透過窗戶灑進書房，苑便會端著一杯熱茶，坐在窗邊，享受這段難得的寧靜時光。然而，內心深處，苑卻始終無法擺脫一種孤獨感。
一天，書房的窗外，出現了一位外來者。他的出現猶如一陣春風，打破了這座小鎮的寧靜。這個男孩叫青燈，五官清秀，眼中透著機靈與溫柔。他如同一縷光，照亮了苑的生活。漸漸地，苑開始與青燈交談，分享對書籍的理解和人生的感悟。兩人都喜歡文學，談起書籍時的興奮讓他們的心靈逐漸靠近。
隨著時間的推移，苑發現自己對青燈的感情愈發深厚。但她也始終保持著一份克制，內心深處的恐懼讓她不敢輕易向青燈表白。她擔心自己的平凡與青燈的光芒格格不入，憂慮如果表白后失去這份友誼，自己將會更加孤獨。青燈似乎對她有著一種特殊的吸引力，卻從未主動表露心跡，這讓苑更加迷惘。
在一個雨后的傍晚，苑坐在書房里，手握一本書，心卻如同翻涌的海浪。她決定把自己的心聲寫下，發泄壓抑已久的情感。那一夜，她寫下了幾十頁，字里行間滿是對青燈的傾慕與期盼。在最后，她猶豫片刻，將這篇傾訴的文字放入一個信封中，封好，靜靜放在書桌上。
隨后幾天，苑故作平靜，與青燈依舊談論書籍，對未來的夢想。然而，心中那封信如同一塊大石，時時壓在她的心頭。終于在一個陽光明媚的周末，苑鼓起勇氣，決定將信交給青燈。她約他在圖書館見面。
當兩人在圖書館的角落，苑的手心已經滿是汗水。她的心跳得異常激烈，臉上羞紅的潮水讓她更加緊張。青燈注意到了苑的異樣，關切地問道：“怎么了，你看起來有些不對勁。”苑深吸一口氣，終于將信遞給了青燈，聲音微顫：“這是我寫的，給你。”
青燈接過信，微微一愣，眼中閃過一絲驚訝，隨即露出了溫和的笑容：“你是想讓我讀嗎？”苑只點了點頭，心中滿是期待與不安。青燈打開信，讀到了苑滿含真誠與感慨的字句。隨著字句的展開，青燈的表情逐漸變得認真。他的眼神深邃，如同藏著無盡的星辰。
信讀完，青燈目光直視苑，語氣溫柔：“苑，其實我一直想和你說，我對你有著相同的感受。”苑瞬間愣住，萬萬沒有想到青燈早已了解自己的心思。陽光透過窗戶灑在兩人身上，仿佛時光在這一刻靜止。
從此之后，苑與青燈的關系進入了新的階段。兩人在書海中徜徉，分享彼此的故事和夢想。苑發現，和青燈在一起的時光是如此的珍貴與美好。曾經的孤獨感亦在彼此的陪伴中逐漸消散，取而代之的是心靈的契合。
然而，命運往往并不那么簡單。隨著青燈的逐漸融入，苑卻愈發感到了一種隱隱的危機感。青燈的家境良好，有著更為廣闊的未來。苑內心的自卑感再次被激發，她常常擔心自己配不上青燈。為了不讓青燈擔心，苑開始故作堅強，努力讓自己變得更加優秀。
不久后，青燈接受了一個去大城市工作的機會，苑心中的不安與恐懼再次浮現。她知道，青燈擁有廣闊的未來，而她只能留在這個小鎮上。分別的日子即將到來，苑的心如同刀割一般，痛苦而糾結。
分別的那天，苑為青燈準備了一本自己珍藏的書，書的扉頁上寫著：“愿你在未來的旅程中，永遠追尋自己的夢想。”青燈接過書，望著苑的眼睛，溫柔地說：“我會時常想起你，苑。”說完，他便轉身走入了車流中，漸漸消失在了她的視線里。
青燈離開的日子，苑的生活又回到了平靜，但內心的空洞卻愈發顯著。她繼續閱讀、寫作，試圖用書籍填補心中的空缺。然而，青燈的身影始終縈繞在她的記憶中，成為了她不可磨滅的印記。
歲月如梭，轉眼數年過去，苑依舊在這個小鎮上過著靜謐的生活。偶爾翻看那本留給青燈的書，書頁間夾著他們的回憶，默默傾訴著過往的美好。雖然兩人身處的世界迥然不同，但苑相信，只要心中有愛，距離就不成問題。青燈的出現，賦予了她生活別樣的色彩，也讓她在孤獨的旅程中，找到了屬于自己的方向與勇氣。