在這個世界上，有一種疾病叫做“禁忌癥”，任何被這種病纏上的人似乎都注定了要經歷一段難以言說的痛苦。呂天逸是一個研究這種疾病的醫生，他日以繼夜地在實驗室與病魔斗爭，卻始終無法找到一種真正有效的解藥。隨著時間的推移，呂天逸的心情也變得越來越沉重，他在心中承載著太多的無奈與絕望。
呂天逸的父母因這場疾病相繼離世，從小便在陰影中長大，他曾發誓要解救所有被這病折磨的人。可無論他多么努力，似乎總是與希望擦肩而過。就在他幾乎要放棄的時候，機緣巧合下，他獲得了一個失落已久的古老文獻。這本書似乎提及了一種古老的治療方法，雖說科學尚未證實其有效性，但呂天逸決定不惜一切代價去一探究竟。
這本書的內容復雜難懂，尤其是其中所提到的一些特定的草藥配方，許多都已在現代醫學中失傳。經過數個月的查閱資料和實地考察，呂天逸終于找到了幾種依稀還存在的草本植物。他開始進行實驗，準備將這些草藥制成藥劑，盡管心中充滿了質疑，但他仍希望能給患者帶來一絲曙光。
實驗的過程異常艱辛，每一次的失敗都像一記重擊，讓呂天逸幾乎要站不起來。他多次想要放棄，但每當看到醫院里那些因病痛而頹廢的患者，他又無法忍心把他們留下來。在一次偶然的機會里，他遇到了一個女孩，名叫夏晴。她也是一種罕見疾病的患者，面容憔悴，卻有著令人驚艷的笑容。兩人的相遇像是命中注定，讓呂天逸感受到了一絲久違的希望。
夏晴的堅強與樂觀深深打動了呂天逸，她從未放棄過自己的夢想，盡管身體的折磨讓她幾乎無力前行。為了不讓家人和朋友擔心，夏晴總是在別人面前展現出微笑，內心的苦痛卻無人知曉。呂天逸決定將夏晴作為自己實驗的對象。他向她傾訴了自己的研究計劃，并希望她能夠成為他的第一位志愿者。
起初，夏晴是猶豫的，但在了解到呂天逸為了拯救患者而付出的努力后，她最終選擇了信任他。藥物的試驗開始了，經過幾周的治療，夏晴的病情確實出現了一些改善。這個結果讓呂天逸感到無比激動，他相信自己正在逼近成功。然而，隨著實驗的深入，情況卻逐漸變得復雜，夏晴的病情似乎又一次惡化。
呂天逸徹夜難眠，他開始質疑自己所選擇的治療方法是否真的科學有效，自己是否真的會害了夏晴。實驗的壓力讓他變得愈加焦慮，面對即將崩潰的時刻，他在一次深夜里向夏晴傾訴了自己的惶恐與不安，卻意外收獲了她的理解與支持。“不管結果如何，我們都應該勇敢面對。”她輕聲說。
這句話如同一道光芒照亮了呂天逸心底的陰霾。他意識到，自己不僅是在尋找解藥，更重要的是要接受不可逆轉的現實。他決心繼續進行實驗，為了那些深陷疾病痛苦中的人們。終于，在一次突破后，呂天逸成功地找到了一個全新的藥方，不僅能緩解“禁忌癥”的癥狀，更有望治愈這種疾病。
然而，就在他準備進行更大規模的臨床試驗時，命運卻再一次向他們開了個玩笑，夏晴的病情突然加重，醫生表示情況危急，必須馬上進行干預。呂天逸緊閉雙眼，他無法承受失去她的痛苦。就在他陷入絕望之際，夏晴卻在病床上對他說：“無論怎樣，我都相信你。”
這句話讓呂天逸倍感振奮，他決定將自己的研究成果盡快投入臨床，爭取在夏晴關鍵的時刻救助她。經歷過無數個不眠之夜的他，將所有的精力傾注到工作中，終于，在夏晴生命的最后一刻，他施用了自己研發的藥物，奇跡般地將她從死亡的邊緣拉了回來。
盡管夏晴最終脫離了危險，但這場爭分奪秒的拯救也讓呂天逸更加明白了生命的脆弱。他決定不再執念于追求完美的解決方案，而是著眼于更廣泛的患者需求。他把夏晴的故事寫進了一個名叫《不治》的小說，旨在喚起更多人關注被疾病纏繞的群體。
呂天逸的研究逐漸引起了社會的重視，并在醫療界引發新的熱議。他的努力讓不少患者看到了希望，也讓他在醫者的道路上走得愈加堅定。而那個微笑依舊燦爛的夏晴，成了他心中永恒的力量，激勵著他繼續將未知與希望帶給每一個需要的人。