《不乖》是樹延創作的一部極具感染力的小說，故事圍繞青春成長與愛的困惑展開。小說通過細膩的描寫和真實的人物刻畫，展現了年輕人在面對情感和自我定位時的掙扎與探索，充滿了青春的迷惘和力量。
小說的主人公小晴是一個性格倔強、思想獨立的女孩。在她的身邊，有著一群形形色色的朋友，每個人都在不同程度上影響著她的成長。小晴的性格鮮明，她常常表現得與眾不同，對周圍的事物總是充滿疑問，尤其是在面對學校生活中的種種壓力時，她顯得格外敏感。
故事從小晴進入高中的第一天開始。面對陌生的校園，她不僅要適應新的環境，更要處理與朋友之間微妙的關系。小晴與班上的幾位同學建立了深厚的友誼，其中有個叫明的男孩特別引人注意，他陽光開朗，總是能帶給班級歡聲笑語。而小晴常常因為與明的互動，經歷甜蜜又糾結的情感波動。
隨著時間的推移，小晴逐漸意識到自己對明的感情并非單純的友誼。但是，她又害怕這份情感會破壞他們之間的友誼，心中總是充滿矛盾與掙扎。在一次學校的春游中，小晴終于鼓起勇氣，決定向明表白。那天陽光明媚，校園里開滿了花，明的笑聲如同春風般溫暖。然而，表白的時刻，她卻因緊張而選擇了沉默，心中滿是遺憾。
小晴的這種內心掙扎并沒有結束，反而隨著對明情感的加深而變得更加復雜。她開始更加關注自己的感受和想法，逐漸認識到成長就是接受自己的不完美。小說中，小晴的成長不僅表現為她對情感的理解，還有對自我的認知。在與朋友的互動中，小晴明白了，在面對生活和心靈的困擾時，真實的自己才是最值得珍惜的。
在此期間，小晴的好友們也各自經歷著自己的成長。她的閨蜜小雨是個性格活潑、敢愛敢恨的女孩，她對愛情有著大膽的追求。相較之下，小晴的性格顯得更加內斂和謹慎。盡管如此，朋友之間的互相鼓勵、理解與寬容，讓小晴在迷茫中找到一絲方向。
故事的高潮出現在一個特殊的學期末活動中，學校舉辦了一場文藝演出。小晴決定在活動上展示自己的才華，一方面是為了贏得明的關注，另一方面也是為了證明自己的價值。經過一番努力準備，小晴在臺上大放異彩，贏得了同學們的喝彩。然而，演出過后，小晴感到空虛與失落，因為她意識到，自己追求的并不僅僅是表面的認可，而是內心真正想要的愛與理解。
最終，小晴決定不再壓抑自己的感情。在一次班級聚會上，她向明敞開心扉，把自己的心聲告訴了他。出乎意料的是，明也早已對她有了同樣的情感。兩人攜手走出校園，開始了一段美好的戀愛旅程。這段戀情讓小晴感受到愛與被愛的力量，也促使她在今后的生活中更加勇敢地面對各種挑戰。
《不乖》不僅是一部關于成長與愛情的小說，更是一段對青春的深刻反思。樹延通過小晴的故事傳達出了自我接受的重要性，以及在追求夢想與愛情時的勇氣。這部作品讓人感受到青春的迷惘，也啟示每一個讀者在面對困惑時，真實的自己才是最寶貴的。小晴的故事最終告訴我們，青春不只是關于順從和“乖”，更是關于追求真我與勇敢追夢的旅程。