《上船by唯酒講的什么》是一部深刻而又富有詩意的小說，故事圍繞著一個年輕女子的成長與探索展開。在這個快節奏的現代社會中，唯酒不僅是一種飲品，更是一種文化的象征。小說以主角的視角，展開了一段關于自我發現和人與人之間復雜關系的旅程。
故事的開篇，唯酒在一個小鎮的酒吧里，與一群志同道合的朋友相聚。酒吧的燈光暗淡，音樂悠揚，空氣中彌漫著溫暖的氣息。她與朋友們的歡聲笑語仿佛是從喧囂的現實中抽離出來的一刻，然而，這種快樂的表象卻隱藏著每個人心中未解的煩惱與孤獨。唯酒對這一切有著更深的感悟，她總是能夠在繁華的外表下，洞悉那些人性中的傷痕與渴望。
在一次偶然的機會下，唯酒結識了一位名叫黎明的年輕畫家。黎明的作品常常反映出他對社會的思考和對生活的感悟。他對唯酒的直率與真誠深感吸引，兩人很快便建立了深厚的友誼。黎明的畫作不僅讓唯酒看到了不同的世界，也促使她開始思考自己的人生方向。她逐漸意識到，自己在忙碌的生活中，似乎丟失了許多對生活的熱愛和激情。
隨著時間的推移，唯酒與黎明的關系不斷深化。他們在一起分享生活中的點滴，討論藝術與哲學，這段友情讓唯酒感到活力四射。然而，隨著日子一天天過去，唯酒的內心逐漸冒出了矛盾和掙扎。她開始感到，不僅僅是對生活的迷茫，甚至對自己的情感也開始產生了困惑。
一天夜里，酒吧里聚滿了人，唯酒獨自坐在窗邊，凝望著窗外的星空。她安靜地思忖著自己的夢想與追求，似乎所有的孤獨都在這一刻顯現。就在這個時刻，黎明走進了酒吧，溫柔的目光瞬間吸引了唯酒的注意。他走到她身邊，靜靜地詢問她的想法。唯酒的內心潮水般涌動，似乎有種即將溢出的情感想要宣泄。
在一次深夜的長談中，唯酒終于鼓起勇氣向黎明傾訴自己的心聲。她說：“我感到迷失了，似乎一切都在浮躁中消逝，我渴望尋找一種真實的自己。”黎明微微一笑，回答道：“或許，真正的自己不僅僅是在表面上，而是在經歷與探索的過程中逐漸顯現出來的。”他鼓勵唯酒勇敢追逐自己的夢想，擁抱生活的不確定性。
這段真摯的交流讓唯酒倍感激動，她決定與黎明共同前往一個小島，進行一次靈魂的洗禮。在那個被海浪拍打的偏遠小島上，他們的每一天都是全新的探險。唯酒在海邊為黎明的畫作尋找靈感，而黎明則教會唯酒如何用心去感受每一個當下。日出日落，海風輕拂，唯酒在這片美麗的天地中找到了久違的平靜與快樂。
然而，隨著時間的流逝，唯酒內心的困惑并沒有如預期般消失。面對黎明的深情與期許，她開始感到了一種難以言喻的恐懼。她害怕失去自我，也害怕因這段關系而承擔更多責任。最終，她選擇了在一個黎明即將來臨的早晨，悄然離開小島，回到那個喧囂的城市。
回到城市后的唯酒，依舊過著繁忙而充實的生活，但她的內心卻如同一池湖水，波瀾起伏。即使有時候會想起與黎明在小島的時光，她卻始終沒能回到當初的那個狀態。唯酒開始嘗試用不同的方式理解生命，參加課程，拓展自己的人際網絡，甚至嘗試參與社會活動。她意識到，成長并非一朝一夕之事，而是一個持久的過程。
在一次藝術展上，唯酒意外再次見到了黎明。他正在展出自己最近的作品，作品中蘊含的情感深深打動了唯酒。兩人彼此之間的目光碰撞，似乎一切無需多言。這個瞬間，她明白了自己并不是獨自一人，真正的成長中，友情與愛情相伴而隨。
唯酒向黎明坦誠了自己的感受與經歷，也承認了曾經的逃避與迷惘。黎明靜靜地聽著，眼神中流露出理解與寬容。他告訴唯酒：“重要的不是我們之間的距離，而是心靈的契合。”這一句簡單卻充滿力量的話，讓唯酒的心靈感受到了一種久違的溫暖。
在隨后的日子里，唯酒與黎明之間的關系開始重新建立，互相支持與理解，再不再是那種神秘而陌生的距離。唯酒在追尋自我的旅程中，終于找到了心靈的歸屬。她明白，人生的每一次探索都是一段旅程，而在這段旅程中，真正懂得自己、理解自己心靈的人始終陪伴在旁。
最終，在這份純粹的友情與情感中，唯酒不僅上了船，更是揚帆出海。面對未來，她不再害怕，因為內心的豐盈與勇氣將指引她繼續前行，擁抱生活的無限可能。