在一個被厚厚的迷霧籠罩的小鎮上，故事的開端在一個古老而神秘的劇院。這里是一個藏匿著無數秘密的地方，曾經輝煌過，如今卻顯得格外破敗。小鎮上的人們都知道，這個劇院有著不同尋常的傳說，尤其是關于它的三位“病嬌”主角。
他們分別是白雪、黑夜和紅露。三人從小一起長大，性格迥異，然而卻都淪落于病嬌的境地。白雪樣貌清麗，性格溫柔如水，唯一的缺陷卻是對完美的極端追求。她總是希望自己成為別人心目中的完美存在，因此對任何瑕疵和錯誤都無法容忍。黑夜則是個捉摸不透的少年，沉默寡言，喜歡獨處，內心卻充滿了對人類關系的渴望和對被拒絕的恐懼。他常常在星空下默默獨自思索，仿佛外界的喧囂與他無關。而紅露是個活潑的女孩，外表開朗，內心卻隱藏著無法釋放的瘋狂，她的所有情感都被壓抑在心底，只待一個契機爆發。
隨著劇院重開，三人被迫聚在了一起，開始了復排一部經典的悲劇。舞臺前的燈光照耀著他們，照見了彼此心底深處的秘密和對彼此的依賴。在一次次的排練中，舊時的友情與新生的矛盾交織，令人窒息的氛圍彌漫在劇院的每一個角落。
白雪在舞臺上扮演的是一個完美的公主，她希望能通過這個角色重塑自己對完美的定義。但她的每一次演出都被自己的失誤所打擾，難以達成她心中理想的形象，這讓她倍感焦慮。黑夜則是公主的守護騎士，他對白雪有著微妙而復雜的情感。盡管不善言辭，他卻在她身邊默默奉獻，自愿成為她的支柱。這個角色使他不得不打開內心的防線，卻也讓他體驗到了不一樣的孤獨。
紅露則是那個引發一切沖突的角色，她在劇中扮演的反派可以說是她內心矛盾與沖突的映射。她的幽默和表面上的開朗掩蓋了她內心的焦慮與不安。在排練過程中，紅露逐漸對白雪產生了復雜的情感，這種情感既有羨慕也有敵對。她渴望成為眾人矚目的焦點，卻又無法忍受白雪的完美。于是，紅露開始在排練中故意刁難白雪，引發了劇組內的緊張關系。
隨著排練的深入，他們之間的情感交錯愈發復雜。一次在后臺的偶然機會，白雪無意中發現了黑夜對她的深情厚誼，但此時的她卻對他的感情感到困惑，心中充滿了無法言說的恐懼和不安。她開始懷疑，真的是因為自己無法達到完美，還是因為內心對他人的依賴不斷加深。
紅露見狀卻愈發嫉妒，她決意要揭露白雪的缺陷。一次深夜，紅露故意破壞了白雪的舞臺道具，試圖讓她在演出中出丑，這一舉動卻出乎意料地讓局勢失控。黑夜察覺到了紅露的陰謀，立刻與她發生了激烈的爭吵。兩個人的沖突讓本該是友誼默契的排練變得劍拔弩張。
在這場情感風暴中，白雪不停地回望自己的內心，她開始反思自己對完美的執念是否真的值得，是否已經讓自己和他人都陷入了無盡的痛苦之中。她明白，完美并不真正存在，反而是人性的缺陷讓彼此更加真實可觸。最終，為了挽救友誼，她決定主動承認自己的不足，并向黑夜和紅露訴說自己的內心，揭開了那層遮掩已久的面具。
經過一番掙扎與坦誠，三人在劇院的舞臺上進行了一場別開生面的對話，彼此卸下偽裝，分享各自的脆弱和痛苦。白雪不再追求完美，黑夜也開始敞開心扉，紅露在釋然中找到了自我價值。于是，他們決定將這份經歷化為一場新的演出，不再是傳統意義上的悲劇，而是包含希望與救贖的新劇。
這場新劇在小鎮上引起了巨大的反響，觀眾們被他們真誠的表演深深打動。三人終于明白，生活中并沒有絕對的完美，每個人都有自己的痛苦與不安，但是一顆懂得包容與理解的心，是他們共同前行的力量。于是，這場“病嬌”的戲，變成了一場關于愛的救贖與友誼的重生，他們在舞臺上，展現了最真實的自己。