在京城的某個胡同深處，有一座百年老宅，名叫“四合院”。這里是幾代人共同生活的地方，每一磚每一瓦都鐫刻著歷史的印記。在這座四合院里，生活著一位年輕的攝影師李明，他剛剛從外地歸來，帶著對往昔的懷念與對未來的期待，決定用相機記錄下這段似乎被時間遺忘的生活。
李明的童年在這座四合院里度過，那時候的他常常在院子里追逐玩耍，院子中央的大槐樹便是他心目中的“王國”，無論是攀爬上去還是躲在樹下，都是他無數快樂時光的見證。然而，隨著時間的推移，家人紛紛離開，四合院也漸漸冷清，仿佛陷入了沉寂。
他回到四合院時，發現已經被新的居民占據，院子里早已變得面目全非。雖然如此，他依舊決定住下來，記錄這份新生活的開始。他把相機對準四合院的每一個角落，老人坐在院子里曬太陽、孩子們在院中嬉戲、鄰居們在一旁聊家常，每一個瞬間都被鏡頭捕捉到，變成了他心中永恒的記憶。
在這個過程中，李明也結識了四合院的新居民。鄰居張阿姨是位退休教師，和藹可親，總是和李明分享她年輕時候的故事；王叔叔是一位老工人，滿臉皺紋卻眼神明亮，他的講述總是透著濃濃的情感；還有一對年輕夫妻，他們正忙于籌備婚禮，時常在院子里大聲討論著各種瑣事。每個人都懷揣著自己的故事，這讓李明的攝影創作靈感源源不斷。
在與鄰居們的交流中，李明逐漸了解到了四合院的不同時代。過去，這里是家族團聚的地方，每年的過年和節日都舉行熱鬧的慶祝；而現在，大家雖然住在同一屋檐下，卻因為生活節奏的加快而漸漸疏遠。李明感慨萬千，決定通過自己的影像，讓這些被時光磨去光澤的故事再次煥發活力。
有一天，李明在拍攝的時候偶然發現了一本舊相冊，翻開后滿是他父輩年輕時的影像，笑臉、慶祝、團聚，那些曾經的歡聲笑語仿佛又回到了眼前。他將這些照片取出來，帶給了鄰居們。看著那些熟悉的面孔，大家的心中不禁涌起一陣暖意。這個舊相冊不僅承載了過去的回憶，也讓鄰里之間的感情再度升溫。
隨著時間的推移，李明決定舉辦一場攝影展，名為《四合院記憶》。他希望用自己的鏡頭把四合院這個小小世界的昔日與今天結合在一起，讓更多的人看到這些珍貴的瞬間。在展覽的籌備過程中，李明邀請了所有的鄰居參與，大家紛紛貢獻自己的故事與照片，形成了一幅關于生活與團聚的長卷。
開幕那天，四合院里熱鬧非凡，鄰居們紛紛帶著家人來到現場。李明的攝影作品被掛滿了院子的每一個角落，從他小小的相機中，展現出的是一段段感人至深的故事。每一張照片都連接著一家人的喜怒哀樂，也串聯起四合院這一獨特的歷史。
展覽的高潮時刻，張阿姨上臺講述了她年輕時在四合院的生活，從與家人一起過年到與鄰居歡聚的情景，講到動情時她還潸然淚下。她的故事引起了大家的共鳴，許多人紛紛回憶起自己的過往，院子里充滿了溫情的笑聲和淚水。
然而，美好總是伴隨著一些遺憾。就在展覽的第二天，李明接到父親的電話，得知自己的外公在醫院病重。他匆忙趕回老家，看著外公蒼白的面容，心中無比惆悵。李明意識到，生活總是充滿無常，過去的美好無法再現，但現在的每一刻都值得珍惜。
經過幾天的奔波，李明回到了四合院，心中滿是對家庭和鄰里的感悟。在接下來的日子里，他愈發珍惜與鄰居間的點滴交流，隨時用相機記錄下生活中的每一個瞬間。他開始組織周末的聚會，邀請鄰居們一起分享故事、做美食，把四合院的溫暖逐漸傳承下去。
四合院的生活逐漸恢復了以往的熱鬧，李明在其中也找到了自己的位置。他明白，生活的意義不僅在于留下影像，更在于與人分享與連接。那些曾被歲月染上灰塵的故事，因著李明的努力，重新煥發生機，四合院在新舊交替中，繼續譜寫著屬于它的生命篇章。