在民國那個動蕩而又充滿魅力的時代，許多年輕人的夢想在歷史的洪流中交錯。故事的主人公是一個名叫林宇的年輕書生，他溫文爾雅，深受家鄉人喜愛，但對于這個急劇變化的社會，他始終感到無所適從。林宇的心中有一個秘密，那就是他對文學的熱愛，以及對一個姑娘的深深眷戀。
這位姑娘名叫小雨，是林宇的青梅竹馬。兩人在小河邊的老榕樹下共度了無數個午后，歡聲笑語不絕于耳。但隨著戰爭的逼近，小雨的父親被征調入伍，家境日漸凋敝。小雨不得不和父母離開小鎮，去往不知名的地方，留下林宇獨自承受分別的痛苦。
時間轉眼過去，林宇在一次文學社的聚會上，遇見了小雨的朋友——蘇婷。蘇婷性格開朗，才情橫溢，對文藝有自己獨特的見解。她的到來，猶如春風拂面，喚醒了林宇內心深處那份對文學的熱情。他們一起討論詩歌和散文，互相分享各自的創作。漸漸地，林宇和蘇婷之間也產生了微妙的情愫。
然而，七月的某一天，林宇收到了一封小雨的信。信中提到，她在新的城市生活得很艱難，思念故土，思念與林宇在一起的時光。林宇的心被撕扯得無比痛苦，他不知道該向哪個方向走。他深愛的小雨和對文學的熱愛，讓他感到愈加迷茫。
某個寧靜的夜晚，林宇在燈下獨自讀著小雨的信時，心中油然生起一種無以言表的情感。他決定去尋找小雨，哪怕是一路顛簸，也要看到她的笑臉。他收拾好行李，告別了那片熟悉的土地，帶著小雨的信，踏上了未知的旅途。
經過長途的跋涉，林宇終于來到了小雨所在的城市。四處尋找，卻始終無法得知她的行蹤。正當他陷入絕望之際，他注意到一個書攤，攤主是位和善的老者。林宇向他詢問小雨的消息，老者微微一笑，沉吟片刻后告訴他，小雨最近在書店里打工。
林宇的心中再次燃起希望，快速奔向書店。書店的小門半掩，燈光柔和，書香撲鼻。林宇推開門，里面的人并不多，而在柜臺后面，他終于看到了小雨。她的樣子依舊清麗動人，只是臉上多了一絲倦意。
小雨看到林宇，驚訝得手中書本差點掉落。兩人相擁而泣，彼此間那種熟悉而溫暖的感覺瞬間涌動。林宇向小雨講述了這段時間的思念，以及他如何為此而來。小雨則訴說了她的生活，雖然艱難，卻依然希望能夠靠自己的努力改變命運。
此時的世事迷離，林宇感受到身邊的許多人都在為自己的夢想而奮斗。他明白，生活不會因為愛情而停止，它需要自己去爭取。林宇與小雨決定不再只是一對年輕的戀人，而要攜手面對未來的挑戰。他們共同創作，舉辦小型的文學沙龍，吸引了許多年輕人的參與。
隨著日子一天天過去，林宇和小雨在文學的天地中愈發心意相通，彼此激勵，追逐夢想。小雨的堅韌與勇敢，給了林宇前所未有的力量。他們的文字在翻飛，仿佛組成了無聲的旋律，令人陶醉。
然而，生活總是充滿了不確定性。遠處的戰火再次燃起，城市里的安寧蕩然無存。人們紛紛開始逃離，書店也面臨著關閉的危機。林宇與小雨面臨著選擇，是留在這里繼續追夢，還是逃離這片土地，尋找新的希望？
兩人深夜長談，最后決定留在這座城市，盡管未來充滿挑戰，他們希望以文字抵抗那不可預知的風暴。夢想不會輕言放棄，那些美好的時光將永遠銘刻在心中。林宇握著小雨的手，堅定地說道：“只要我們心中有光，便能走出迷霧。”
書店的燈光依舊溫暖，回蕩在空氣中的，是他們共同編織的夢想，把那些無從言表的愛意匯聚成無法磨滅的痕跡。無論何時何地，他們都將銘記心中那份“妙不可言”。