《陳年》是山卷創作的一部引人深思的小說，故事圍繞著時間、記憶和人際關系的復雜性展開。小說中的主要人物是徐晨，一個在城市中努力生活的年輕攝影師。他的夢想到在某個時刻捕捉到屬于自己和他人生命中最真實的瞬間，但他卻始終無法擺脫過去的陰影。
故事開始于徐晨無意間翻閱舊相冊，里面是他青春時期的照片，那些記錄著他與初戀李靜的點點滴滴。李靜是個開朗活潑的女孩，兩人相識于大學校園，他們共同度過了許多美好的時光。然而，隨著時間的推移，生活的壓力和各自的追求讓他們漸漸疏遠。李靜最終選擇離開城市，追尋她的藝術夢想，而徐晨則被現實束縛，未能如愿。他們的愛情就這樣在不知不覺中淡去，成為了彼此生命中的一個遺憾。
隨著回憶的涌現，徐晨開始反思自己的生活。攝影本應是一種記錄美好、表達自我的方式，但如今的他卻感到迷茫。他時時刻刻都在想著過往，卻又無法為自己當下的生活找到出路。為了逃避現實，徐晨決定外出旅行，尋找失去的靈感。他的行程中，仿佛帶著時間的回溯，走訪了一個個過去的地方──校園、老街、咖啡館，每到一處，都會勾起他對李靜的深切思念。
旅途中，徐晨遇見了一位神秘的女子，名叫阿佳。她同樣是一名藝術追尋者，熱愛生活，對未來充滿期待。他們的相識讓徐晨感到了一種久違的溫暖和感動，阿佳的樂觀和自由的氣息激勵著他去重新審視自己的內心。兩人一起探討藝術，分享對生活的看法，漸漸地，徐晨在阿佳身上找到了重拾激情的可能。
然而，徐晨對李靜的愛慕并沒有隨著阿佳的出現而消散，反而在對比中變得愈加明顯。他陷入了一種矛盾之中，一方面，阿佳讓他看到了新的未來，另一方面，李靜的回憶仿佛成了他心中的一道不可逾越的坎。就在他苦惱之際，阿佳提出了一次特別的計劃，她希望帶徐晨去參加一場藝術展覽，展覽的主題正是“時間與記憶”。當看到展覽的作品時，徐晨的心靈被一次次觸動，那些作品展現了人們對過去的懷念與對時間流逝的無奈。
在展覽中，徐晨無意中發現了一幅熟悉的作品，竟是李靜在他離開后創作的。這幅畫仿佛在訴說著兩人雖然走向不同的道路，但彼此心中永遠珍藏著對方的存在。徐晨感受到了一種釋懷，他終于意識到內心深處的那份愛并不需要占有，回憶本身就是一種美好。盡管時間將他們的路分開，但這份情感依然是完整的。
在與阿佳的交流中，徐晨逐漸明白了生活的真諦。面對過去，既不需要過于執著，也不應對未來感到恐懼。他開始嘗試通過鏡頭記錄身邊的每一個瞬間，無論是喜悅還是傷感，都讓他的人生更加豐富多彩。與阿佳的感情也在這種變革中逐漸加深，他們彼此支持，共同探索藝術的魅力，繪制出屬于自己的生命畫卷。
最終，徐晨選擇了一種更加開闊的生活態度。他與阿佳的關系變得更加深厚，彷佛在彼此的陪伴下，看到了未來的希望。雖然李靜依然在他心中占有一席之地，但他明白：每個人都有自己的選擇和追求，重要的是珍惜眼前人，創造屬于自己的幸福。
《陳年》通過徐晨的成長與蛻變，探討了人們如何面對過去的回憶與對未來的憧憬。小說深刻地探討了時間與記憶之間的關系，提醒我們珍惜當下，勇敢追尋內心所愛。在充滿變幻的生活中，唯有愛與記憶相伴，才能讓我們走得更遠，活得更精彩。