《附生》是柳滿坡創作的一部富有獨特風格的小說，講述了一個關于生命、存在和人際關系的深刻故事。小說通過圍繞“附生”這一主題，探討了人與人之間的關系，以及怎樣在這個浮躁的社會中找到自我，重新審視生命的價值與意義。
故事的主線圍繞著一個名叫楊靖的青年展開。楊靖原本是一個普通的大學生，性格內向，平時沉默寡言，和同學的交流總是顯得格外謹慎。大學生活開始時，他也曾懷抱過夢想，渴望通過自己的努力實現心中理想的生活。然而，隨著時間的推移，理想在現實面前逐漸消磨殆盡，楊靖感到無比失落。校園里的喧囂和浮華讓他愈發感到孤獨，內心深處似乎有一種被遺忘的痛苦在不斷滋長。
在一次偶然的機會中，楊靖結識了一位名叫小晴的女孩。小晴是一個活潑開朗、充滿朝氣的人，對生活充滿了無盡的好奇。她的出現像是一束光，照亮了楊靖陰暗的內心世界。小晴對楊靖的關注和理解讓他感受到了一絲溫暖，也讓他開始重新思考自己的生活。兩人迅速成為好友，楊靖在小晴的感染下，逐漸敞開了內心，開始嘗試著接納和表達自己的情感。
然而，隨著時間的推移，楊靖發現自己對小晴的感情漸漸超出了友誼，他愛上了這個女孩，但卻因自卑而不敢表白。小晴也對楊靖有著細膩的觀察和理解，她在楊靖身上看到了許多別人未曾發掘的潛力。盡管小晴對楊靖有著特殊的情感，但兩人之間的微妙關系卻始終讓楊靖感到困惑與無奈。
這個故事的關鍵在于“附生”這一概念，這種隱喻不僅僅體現在楊靖對小晴的情感投射上，更是在他們兩人逐漸交融的過程中，展現出的人生哲學和價值觀。小晴堅定而又執著地追求自己的理想，希望能夠通過自己的努力改變周圍的人。她對生活的熱情和對未來的向往激勵著楊靖，讓他明白了生命的意義不在于悠閑地度過每一天，而在于不斷突破自我，實現更高的目標。
而在情節發展中，楊靖開始主動參與小晴所熱愛的活動，嘗試去理解她的世界，透過她的眼睛去看待生活。這一過程中，楊靖的內心逐漸發生了變化，他開始反思自己的過去，努力直面那些壓抑的情感，以及內心深處的恐懼與不安。盡管大環境的壓力讓他感到無奈，但小晴的陪伴給了他勇氣，讓他看到了未來的希望。
然而，隨著兩人的關系逐漸深化，楊靖卻開始感到一絲無形的壓力。他害怕自己不能夠滿足小晴的期待，甚至覺得自己根本不配擁有她。思想的掙扎讓楊靖陷入了矛盾之中，情感的積累與自我價值的懷疑交織在一起，令人窒息。他開始嘗試與小晴保持距離，試圖將自己從這段關系中抽離，然而，內心的煎熬與孤獨讓他無處可歸。
在這個過程中，柳滿坡通過細膩的描寫，深入挖掘了人性的復雜和內心的沖突。楊靖和小晴的互動不僅僅是愛情的描繪，更是對自我的探索與反思，描繪了年輕人在成長過程中所面臨的困惑與挑戰。隨著故事的發展，楊靖逐漸意識到逃避并不是解決問題的辦法，相反，只有勇敢面對自己的內心，才有可能改變現狀，找到自我。
故事的高潮部分，楊靖在一次重要的活動中鼓起勇氣向小晴表白，盡管語氣顫抖，但他直視小晴的眼睛，傾訴了自己心中的情感和對生活的渴望。小晴被楊靖的真情所打動，她告訴楊靖，其實自己早已察覺到他的感受，并一直希望他能夠勇敢做自己。聽到這一番話，楊靖如釋重負，曾經的恐懼和不安也隨之煙消云散。
小說的結尾，楊靖和小晴共同踏上了一段新的人生旅程。他們意識到，生活并不是單純的追求夢想，而是在追求夢想的過程中，彼此扶持，共同成長。他們不再是孤獨的旅者，而是依附于彼此，勇敢面對未來的伙伴。
柳滿坡通過這部小說傳遞了對生活的思考，以及對年輕人心靈成長的獨特見解。《附生》不僅描寫了愛情的細膩與溫暖，更揭示了在愛與被愛的過程中，我們如何找到真正的自我，如何在迷茫的生活中找到生命的意義。這是一部值得一讀再讀的作品，在每一次翻閱中讀者都能夠感受到不同的啟示與感動。