《鏡 頭》是栩芝所著的一部引人深思的小說，書中以獨特的敘述方式和深刻的主題探討了個體與社會、自我與他人之間的關系。這部作品通過一面神秘的鏡子，揭示了人物內心的掙扎與成長，顯示出對人性復雜性的深入剖析。
小說的主人公小雨是一位年輕的攝影師，性格內向，善于觀察周圍的人和事。她常常把生活中的點滴記錄下來，通過鏡頭捕捉別人的瞬間。在小雨的世界里，攝影不僅是她的愛好，更是她與外界溝通的橋梁。盡管她熱愛攝影，卻始終無法將自己的情感向他人表達。小雨常常在尋找存在感的過程中感到孤獨和迷茫。
某天，小雨在一次舊貨市場上發現了一面古老的鏡子，鏡子的外觀華麗但布滿了灰塵。被吸引的小雨將鏡子帶回了家，打算用它作為拍攝道具。然而，隨著時間的推移，這面鏡子卻開始展現出不同尋常的特質。它反射出的不僅是小雨的影像，還有那些她內心深處隱藏的情感與思緒。
每當小雨透過鏡子整理自己的攝影作品時，她發現鏡子中的自己似乎在變化。鏡子中不僅映射出她的外貌，更揭示出她內心深埋的渴望與痛苦。那種深邃的目光似乎在詢問她：你到底希望得到什么？小雨每次對視，都像是在與一個陌生人交流，逐漸揭開了對生活的種種困惑與憂慮。
小雨的好友阿麗是她心中唯一的慰藉，阿麗性格開朗，時常鼓勵小雨走出自己的舒適圈。在一次聚會上，阿麗向小雨提起了自己的夢想，希望能成為一名舞者。小雨開始羨慕阿麗的自信，心中也涌現出對自己夢想的渴望。可是，她卻不知道自己真正想要的是什么，生活似乎只剩下對他人美好瞬間的追逐，而無暇顧及自己的內心。
經過一段時間的思考，小雨開始嘗試在鏡子前進行了不同的拍攝，意外地捕捉到了一個個動人的瞬間。每一次快門的按下都讓她感受到前所未有的釋放，仿佛在追尋那份屬于自己的真實情感。隨著鏡子的引導，小雨逐漸意識到，攝影不僅是對外界的記錄，更是對自我的探索。每一張照片都是她心靈深處的反映，鏡子成為她與內心對話的媒介。
小雨在鏡子的陪伴下，逐漸走出了困惑，開始在自己的攝影作品中注入更多的情感與思考。在一次次拍攝中，她不僅僅是在記錄他人的故事，更是在講述她自己的。鏡子幫助她找到了自我認同，揭開了她對于生活的不同理解。
然而，隨著時間的推移，小雨發現自己愈發依賴這面鏡子。每當她感到不安或迷茫時，都會急于尋求鏡子的反射來給自己答案。這樣的依賴讓小雨逐漸脫離了真實的生活，她的攝影作品開始變得孤僻，失去了與外界的聯系。朋友們開始感到擔憂，尤其是阿麗，多次試圖引導小雨走出鏡子的陰影，但小雨卻深陷其間，難以自拔。
在一個深夜，小雨無意間發現了一張自己在鏡子前拍下的照片，畫面中的自己顯得非常陰郁，似乎被一層淡淡的霧靄籠罩。那一刻，她意識到鏡子的反射并不能完全代表她的內心。在一次次的自我反思后，小雨終于決定要放下這面鏡子，擁抱真實的自己和周圍的世界。
小雨開始嘗試擺脫對鏡子的依賴，走出那片封閉的空間，進行戶外拍攝，去捕捉自然的光影與人們的真實情感。雖然一開始的作品依舊不盡人意，但隨著時間的推移，她漸漸找到了自己的風格，內心的煩惱也在拍攝中逐漸得到釋放。
最終，小雨在個人展覽會上展出了她的攝影作品，那些充滿真實與情感的照片打動了許多觀眾。站在展覽的中央，小雨感受到了一種前所未有的滿足與自信。曾經的孤獨與無助，仿佛在這一刻得到了釋懷。
《鏡 頭》通過小雨的成長故事，展現了現代人在追求夢想的過程中，常常面臨的迷茫與自我探索。書中將鏡子這一象征性物品融入人物的內心世界，展示了在對自我認知的旅程中，真正的自我或許并不在他人眼中的倒影，而是在我們不斷努力追尋與感受的真實生活里。這部作品不僅僅是對攝影藝術的贊美，更多地是對人性、對內心深處情感的一種探討和呼喚。